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: छोटे कद और दुबले शरीर वाली भवितन अपने पतले भीठों के कोनों 
में दृढ़ संकल्प और छोटी 
आंखों में एक विचित्र सम- 
झदारी हेकर जिस दिन 
पहले पहले मेरे पास आा 
उपस्थित हुई थी तव से आज 
तक एक युग का समय बीत 
चुका है। पर जवकोई जिन्नासु 
उससे इस सम्बन्ध में प्रश्न 
कर बैठता हैं तव वह पलकों 
को आधी पुतलियों तक 
ग्रिराकर और चिंतन की मुद्रा 
में ठुड्ढी को कुछ ऊपर उठाकर विश्वास भरे कण्ठ से उत्तर देती है तुम प्च 
का का बताई--यहै पचास वरिस से संग रहित हैं'। इस हिसाव से में 

पचहत्तर की ठहरती हूँ और वह सौ वर्ष की आयु भी पार कर जाती है, 
इसका भक्तिन को पता नहीं । पता ही भी तो सम्भवत्तः वह मेरे साथ बीते 
हुए समय में से रत्तीभर भी कम न करना चाहेगी। मुझे तो विश्वास होता 
जा रहा है कि कुछ वर्ष और बीत जाने पर वह मेरे साथ रहने के समय 
को खींच कर सौ वर्ष तक पहुँचा देगी चाहे उसके हिसाव से मुझे १५० 
वर्ष की असम्भव आयु का भार क्यों न ढोना पड़े । 
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शकून से बचने के लिए सास ने भी उसे कुछ न वताया। बहुत दिन से 
सेहर नहीं गई सो जा कर देख आधे, यही कहकर और पहना उढ़ाकर 
सास ने उसे विदा कर दिया। इस अप्रत्याशित अनुग्रह ने उसके पैरों में जो 
धंख लगा दिये थे वे गांव की सीमा में पहुँचते ही झड़ गए। हाय लछमिन 
अब आई की अस्पष्ट पुनरावृत्तियां और स्पष्ट सहानुमूतिपूर्ण दुष्ठियां 
उसे घर तक ठेल ले गईं, पर वहां न पिता का चिह्न शेप था, न विमाता के 
व्यवहार में शिप्टाचार का केश था। दुःख से शिधिल और अपमान से जलूती 
हुई वह उस घर में पानी भी बिना पिये उत्टे पैरों ससुराल लौट पड़ी । सास 
को खरी-खोटी सुना कर उसने विमाता पर आया हुआ ऋष शान्त किया 
और पति के ऊपर गहने फेंक फेंक कर उसने पिता के चिर विछोह की 
मर्मव्यथा व्यक्त की । * * 


जीवन के दूसरे परिच्छेद में भी सुख की अपेक्षा दुःख ही अधिक है। 
जब उसने गेहुयें रंग और वटिया जैसे मुख वाली पहली कन्या के दी 
संस्करण और कर डाले तव सास भौर जिठानियों ने ओठ विचका 
कर, उपेक्षा प्रकट की। उचित भी था, क्योंकि सास तीन तीन कमाऊ 
वीरों की विधात्री वनकर मचिया के ऊपर विराजमान पुरखिन के 
पद पर अभिषिकत हो चुकी थी और दोनों जिठानियां काकमुशुण्डी जैसे 
काले लालों की ऋमवद्ध सृष्टि करके इस पद के लिए उम्मीदवार थीं। 
छोटी बहू के छीक छोड़कर चलने के कारण उसे दण्ड मिलता आवश्यक 
हो गया। 


ऊ 


जिठानियां बैठकर लोक-चर्चा करतीं और उनके कलूटे लड़के धूल 
उड़ाते; वह मद्ठा फेरती, कूटती, पीसती, रांधघती भौर उसकी सन्‍हीं लड़कियां 
गोबर उठातीं, कंडे पाथतीं | जिठानियां अपने भात पर सफेद राब रख कर 
गाढ़ा दूध डालती और अपने लड़कों को औटते हुए दूध पर से मराई उतार 
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सेवक-धर्म में हनुमान जी से स्पर्धा करने वाली भक्तिन किसी अज्जना 
की पुत्री न होकर एक अनामघन्या गोपालिका की कन्या है--ताम है लछछमिन 
अर्थात्‌ लक्ष्मी । पर जैसे मेरे नाम की विज्ञालता मेरे लिए दुर्वह है वैसे ही 
लक्ष्मी की समृद्धि भक्तिन के कपाल की कुड्न्चित रेखाओं में नहीं बँध सकी । 
वैसे तो जीवन में प्रायः सभी को अपने अपने नाम का विरोधाभास लेकर 
जीना पड़ता है, पर भक्तिन बहुत समझदार हैँ क्योंकि वह्‌ अपना समृद्धि- 
सूचक नाम किसी को बताती नहीं | केवल जब नौकरी की खोज में आई थी 
तब ईमानदारी का परिचय देने के लिए उसने शेष इतिवृत्त के साथ यह भी 
बता दिया--पर इस प्रार्थना के साथ कि में कभी नाम का उपयोग न करूँ । 
उपनाम रखने की प्रतिभा होती तो में सव से पहले उसका प्रयोग अपने 
ऊपर करती इस तथ्य को वह देहातिन क्या जाने, इसीसे जब मेंने कण्ठी- 


माला देखकर उसका नया नामकरण किया तब वह भक्तिन जैसे कवित्वहीन 
नाम को पाकर भी गदुगद्‌ हो उठी। 


भवितन के जीवन का इतिवृत्त विना जाने हुए उसके स्वभाव को पूर्णतः 
क्या अंशतः समझना भी कठिन होगा। वह ऐतिहासिक झूंसी में गांव- 
प्रसिद् एक अहीर सूरमा की इकलौती बेटी ही नहीं, विमाता की किम्वदन्ती 
बन जाने वाली ममता की छाया में भी पली हैं। पांच वर्ष की वय में उसे 
हेँडिया ग्राम के एक सम्पन्न गीपालक की सबसे छोटी पुश्रवधू बता कर पिता 
ने शास्त्र से दो पा आगे रहने की ख्याति कमाई और नौ वर्षीया युवती का 
गोना देकर विमाता ने, बिना मांगे पराया धन लछौटाने वाले महाजन का 


पृष्य लूटा । 


पिता का उस पर अगाश् प्रेम होने के कारण स्वमावतः ईप्यॉल्यु और 
सम्पत्ति की रक्षा में सतके विमाता ने उनके मरणान्तक रोग का समाचार 
तब नेझा हब बटर मृत्यु की सूचना भी बन चुका था। रोने पीढटने के अप- 


[ स्मृति की रेखाएँ 


शकून से बचने के लिए सास ने भी उसे कुछ न बताया। बहुत दिन से 
नहर नहीं गई सो जा कर देख आवे, यही कहकर गौर पहना उढ़ाकर 
सास से उसे विदा कर दिया। इस अप्रत्यादित अनुग्रह ने उसके पैरों में जो 
पंख लगा दिये थे वे गांव की सीमा में पहुंचते ही झड़ गए। हाय लछमभिन 
अब आई की अस्पष्ट पुनरावृत्तियां और स्पष्ट सहावूभूतिपूर्ण दृष्टियां 
उसे घर तक ठेल के गईं, पर वहां न पिता का चिह्न शेष था, न विमाता के 
व्यवहार में शिप्टाचार का लेश था। दुःख से शिथिल और अपमान से जलती 
हुईं वह उस घर में पानी भी बिना पिये उल्टे पैरों ससुराल लौठ पड़ी । सास 
को खरी-खोटी सुना कर उसने विमाता पर आया हुआ क्रोध शान्त किया 
और पति के ऊपर गहने फेंक फेंक कर उसने पिता के चिर विछोह की 
मर्मव्यथा व्यक्त की । * 


जीवन के दूसरे परिच्छेद में भी सुख की अपेक्षा दुःख ही अधिक हैँ। 
जब उसने गेहुयें रंग यौर वटिया जैसे मुख बाली पहली कन्या के दो 
संस्करण और कर डाले तव सास और जिठानियों में ओठ विचका 
कर उपेक्षा प्रकट की। उचित भी था, क्योंकि सास तीन तीन कमाऊ 
वीरों की विधात्री बनकर मचिया के ऊपर विराजमान पुरखिन के 
पद पर अभिषिक्‍त हो चुकी थी और दोनों जिठानियां काकभुशुण्डी जैसे 
काले लालों की ऋरमबद्ध सुष्टि करके इस पद के लिए उम्मीदवार थीं। 
छोटी वहू के छीक छोड़कर चलने के कारण उसे दण्ड मिलना आवश्यक 
हो गया। 


जिठानियां बैठकर लोक-चर्चा करतीं और उनके कछूटठे लड़के धूल 

जड़ाते; वह मद॒ठा फेरती, कूटती, पीसती, रांघती और उसकी नन्‍हीं लड़कियां 

गोबर उठातीं, कंडे पाथती | जिठानियां अपने भात पर सफेद राव रख कर 

गाढ़ा दूध डालती भौर अपने लड़कों को औठते हुए दूध पर से मलाई उतार 
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कर खिलातीं। वह काले गड़ की डली के साथ कठौती में मद्ठा पाती और - 
उसकी लड़कियां चने वाजरें की घुघुरी चबातीं। 


इस दण्डविधान के भीतर कोई ऐसी धारा नहीं थी जिसके अनुसार खोटे 
सिक्कों की टकसाल जैसी पत्नी से पति को विरक्‍्त किया जा सकता। 
सारी चुगली चवाई की परिणति, उसके पत्नी-प्रेम को बढ़ाकर ही होती थी । 
जिठानियां बात वात पर घमाधम पीटी कूटी जातीं, पर उसके पति ने उसे 
कभी उंगली भी नहीं छुआई। वह बड़े बाप की बड़ी बात वाली बेटी को 
पहचानता था। इसके अतिरिक्त परिश्रमी, तेजस्विनी और पति के प्रति रोम 
रोम से सच्ची पत्नी को वह चाहता भी बहुत रहा होगा, क्योंकि उसके प्रेम के 
बल पर ही पत्नी ने अलगौस्ा करके सबको अंगूठा दिखा दिया | काम वही 
करती थी, इसलिए गाय भंस, खेत खलिहान, अमराई के पेड़ आदि के 
सम्बन्ध में उसी का ज्ञान बहुत बढ़ा चढ़ा था। उसने छांट छांट कर, ऊपर 
से अमंतोप की मुद्रा के साथ और भीतर से पुलकित होते हुए जो कुछ लिया 
वह सबसे अच्छा भी रहा, साथ ही परिश्रमी दम्पति के निरन्तर प्रयास से 
उसका सोना बन जाना भी स्वाभाविक हो गया। 

घमधघाम से बढ़ी लड़की का विवाह करने के उपरान्त, पति ने घरींदे 
से सेदती हुई दो कत्याओं जौर कच्ची गृहस्थी का भार उन्तीस वर्ष की 
पत्नी पर छोड़कर संसार से विदा ली । जब वह मरा तव उसकी अवस्था 
झछततीस वर्ष में कुछ ही अधिक रही होगी, पर पत्नी आज उसे बुृढ़क कहकर 
समर्थ बरती हूँ । मवितन सोचती है कि जब वह बृढ़ी हो गई तव क्‍या 
परमात्मा ये यटां वे भी ने बढ़ा गए होंगे, अतः उन्हें बढ़ऊ न कहना उनका 
घोर जपमान ट्रे। 

हे तो झकितिन के हरे भरे सेल, मोटी साड़ी गाय मेंस कौर फलों से 
शरे पैए देसशर जैड जिलौएों वे मुंद में पानी मर आना ही स्वाभाविक था। 
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इन सबकी प्राप्ति तो तभी सम्भव थी जब भइयहु दूसरा घर कर छेती, 
पर जन्म से खोटी भव्तित इनके चकमे में आई ही नहीं। उसने क्रोध से 
पांव पटक पटक कर आँगन को कम्पायमान करते हुए कहा हम कृकुरी 
विलारी ने होयें, हमार मन पुसाई ती हम दूसर के जाव नाहिं त तुम्हार पचे 
की छाती पै होरहा भूंजव औ राज करव, समझे रही ।' 


उसने ससुर, अजिया ससुर और जाने के पीढ़ियों के ससुर गणों की ' 
उपाजित जगह जमीन में से सुई की नोक वरावर भी देने की उदारता नहीं" 
दिखाई । इसके अतिरिक्त गरु से कान फूंकवा, कण्ठी बांध और पत्ति के नाम 
पर घी से चिकने केशों को समपित कर अपने कभी न टलने की घोषणा कर 
दी। भविष्य में भी सम्पत्ति सुरक्षित रखने के लिए उसने छोटी लड़कियों 
के हाथ पीले कर उन्हें ससुराल पहुँचाया और पति के चुने हुए बड़े दामाद 
को घर जमाई बना कर रखा। इस प्रकार उसके जीवन का तीसरा परिच्छेद' 
आरम्भ हुआ । 


भव्तिन का दुर्भाग्य भी उससे कम हठी नहीं था इसीसे किशोरी से 
युवती होते ही बड़ी लड़की भी विधवा हो गई। भइयहू से पार न पा 
सकते वाले जेढों और काकी को परास्त करने के लिए कटिवद्ध जिदौतों ने 
आशा की एक किरण देख पाई। विधवा बहिन के गठवन्धन के लिए बड़ा 
जिठौत अपने तीतर लड़ाने वाले साले को बुरा छाया, क्योंकि उसका हो 
जाने पर सव कुछ उन्हीं के अधिकार में रहता। भक्तिन की लड़की भी मा 
से कम समझदार नहीं थी, इसीसे उसने वर को नापसन्द कर दिया। 
बाहर के वहनोई का आना चचेरे भाइयों के लिए सुविधाजनक नहीं था, 
अतः यह प्रस्ताव जहाँ का त्हां रह गया। तब वे दोनों मां बेटी खूब मन 
लूगा कर अपनी सम्पत्ति की- देख भाल करने रूगीं और मान ने मान 
में तेरा मेहमान की कहावत चरिता्थ करने बाके वर के समर्थक उसे 
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किसी न किसी प्रकार पति की पदवी पर अभिषिक्त करने का उपाय 
सांचन लगे। 


एक दिन मां की अनुपस्थिति में वर महाशय ने बेटी की कोठरी में घुस 
कर भीतर से द्वार वन्द कर लिया और उसके समर्थक गांव वालों को बुलाने 
लगे। अहीर युवती ने जब इस डकैत वर की मरम्मत कर कुण्डी खोली 
तव पंच बेचारे समस्या में पड़ गए। तीतरबाज़ युवक कहता था वह 
निमन्त्र० पाकर भीतर गया और युवती उसके मुख पर अपनी पांचों 
उंगलियों के उभार में इस निमन्त्रण के अक्षर पढ़ने का अनुरोध करती 
थी। अन्त में दूध का दूध पानी का पानी करने के लिए पंचायत बैठी 
और सबने सिर हिला हिला कर इस समस्या का मूल कारण कलियुग को 
स्वीकार किया। अपीलहीन फैसला हुआ कि चाहे उन दोनों में एक सच्चा 
हो चाहे दोनों मूठे, पर जब वे एक कोठ री से निकले तब उनका पति पत्नी के 
रुप में रहना ही कलियुग के दोष का परिमार्जन कर सकता हूँ । अपमानित 
बालिका ने ओठ काट कर लहू निकाऊू लिया और मां ने आग्नेय नेत्रों से 
गलेपड़ू दामाद को देखा। सम्बन्ध कुछ सुसकर नहीं हुआ, क्योंकि दामाद 
अब निश्चिन्त होफ़र तीतर छट्ाता था और बेटी विव कौब से जलती 
रहती थी। इतने यलन से सेंमाले हुए गाय-दोर, सेती-बारी सब पारिवारिक 
देंप में ऐसे सुलस गए कि छगान अदा करना भी भारी हो गया, सुस्त से 
रखते की कौन कहे। अन्त में एक बार लगान ने पहुँचने पर जमीदार ने 
मतिन को बुल्य कर दिन भर कट्टी घप में सड़ा रसा। यह अपमान तो 
उगाी पर्मठा में सब से बड़ा क्ठंक बन गया, अतः दूसरे हो दिन मक्तिन 


हु 


शमाई ये विचार में शहर आ पहुँची । 


कि] 


घटा ४ बाद यो मोदी मेसी घोती से डांके और मानो सब प्रकार 
हे गिहट सुनने मे दिए ऐसा बालन यपड़े में बाहर लियाले हुए भवन 
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जब मेरे यहां सेवक-घर्म में दीक्षित हुई तव उसके जीवन के चौथे और 
सम्मवतः अन्तिम परिच्छेद का जो अय हुआ उसकी इति अभी दूर हैं। 


भक्तिन की वेशभूषा में गृहस्थ और वै रागी का सम्मिश्रण देस कर मेने 
शंका से प्रइन किया--तया तुम खाना बनाना जानती हो ? उत्तर में उसने, 
ऊपर के ओठ को सिकोड़ और नीचे के अधर को कुछ बढ़ा कर आश्वासन 
की मुद्रा के साथ कहा ई कउन वड़ी बात आय ! रोटी वनाय जानित है, दाल 
रांव लेइत है, साग भाजी छंठक सकित हूँ, अठर बाकी का रहा ।' 


दूसरे दिन तड़के ही सिर पर कई छोटे औंवा कर उसने मेरी धुली 
धोंती जल के छींटों से पवित्र कर पहनी और पूर्व के अन्धकार और मेरी 
दीवार से फूटतें हुए सूर्य और पीपल का, दो छोटे जल से अभिनन्दन किया। 
दो मिनिट नाक दवा कर जप करने के उपरान्त जब वह कोयले की मोटी 
रेखा से अपने साम्राज्य की सीमा निश्चित कर चौके में प्रतिष्ठित हुई तब 
मैंने समझ लिया कि इस सेवक का साथ टेढ़ी खीर हैँ। अपने भोजन के 
सम्बन्ध में नितान्त वीतराग होने पर भी में पाक-विद्या के लिए परिवार भर 
में प्रख्यात हैं जौर कोई भी पाक-कुशल दूसरे के काम में नुक्ताचीनी बिना 
किये रह नहीं सकता.। पर जब छूत पाक पर प्राण देने वाले व्यक्तियों का, 
बात वात पर भूखा मरना स्मरण हो आया और भक्तिन की शंकाकुल दृष्टि 
में छिपे हुए निषेध का अनुभव किया तब कोयले की रेखा मेरे लिए लक्ष्मण 
के घनूप से खींची हुई रेखा के समान दुर्लध्य हो उठी । निरुपाय अपने कमरे 
'में बिछीने पर पड़ कर और नाक के ऊंपर खुली हुई पुस्तक स्थापित कर में 
चौके में पीढ़े पर आसीन अनधिकारी को भूलने का प्रयास करने छगी। 


भोजन के समय जव मेंने अपनी निश्चित सीमा के भीतर निदिष्ट स्थान 
गअहण कर लिया तब भक्तिन ने प्रसन्नता से लवालूव दृष्टि और आत्मतुष्टि 
से आप्छावित मुस्कराहट के साथ मेरी फूल की थाली में एक अंगूल मोदी 
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और गहरी काली चित्तीदार चार रोटियां रखकर उसे टेढ़ी कर गाढ़ी दालः 
परोम दी । पर जब उसके उत्साह पर तुपारपात करते हुए मेने रुआसे भाव 
से कहा यह कया बनाया है! तव बह हतवुद्धि हो रही। 

दरोटियां अच्छी सेकने के प्रयास में कुछ अधिक खरी हो गई' हैं पर 

अच्छी है, तरकारियां थीं पर जब दाल बनी है तव उनका क्या काम---शाम 

को दाल न बना कर तरकारी बना दी जायगी। दूध धी मुझे अच्छा नहीं 
लगता, नहीं तो सच ठीक हो जाता । जब न हो तो अमचूर और लाल मिर्च 
पी चटनी पीस छी जावे | उससे भी काम न चले तो वह गांव से लाई हुई 
गठरी में से थोड़ा सा गरृड़ दे देंगी । और शहर के छोग बया कलावतू खाते 
हैँ ? फिर बह कुछ अनाड़िन या फूड नहीं। उसके ससुर, पितिया ससुर, 
अजिया सास आदि ने उसकी पाककणलता के लिए न जाने कितने मौखिकः 
प्रमाणपत्र दे डाले हें 

नवितन के इस सारगर्भित लेक्चर का प्रभाव यह हुआ कि में, मीठे 
से विरत के कारण बिना गड़ के मौर थी से अरचि के फारण सणसी दारू 
से एक मोदी रोटी साकर बहुत ठाठ से यूनिवर्सिटी पहुंची और न्याय-सूचर 
पहने पर ले शहर और देहात के जीवन के इस अन्तर पर विचार करती रही | 


जलग भोजन की ध्यवस्था करनी पड़ी थी अपने गिरते हृए स्वास्थ्य 

ग्वास्थादी की चिस्ता-निवाग्ण के लिए, पर प्रबन्ध ऐसा हो गया 
हि डिपसार या प्रप्न ही सो गया। इस देहाती वद्धा ने जीवन की सरलता 
हे प्रति मे इगना जाबत कर दिया था कि में अपनी क्मविधायें छिपाने 
की के ही खिला करना तो दूर की बात । 


क- 8 गन 
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ऋष्राज ला 55 | भपनिन बा इ्दनभ सन शधगा है छः देसर न 
प्रमरा छाती गए भौपितन था सतनाय ही ऐसा बस ऋुकत हू ठिः बट दूसरों 
व वात मेंग ए पनस्गर बसा लेना चारती है, पर अपने सम्बन्ध में तिसी 
प्रेशर रे धरिएििस ४ 


| पहपसा ता उसके खशिए सम्मब नटी । इसी से साज 
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में अधिक देहाती हूँ, पर उसे शहर की हवा नहीं लग पाई। मकई का, 
रात को बना दलिया सवेरे मदठे से सोंवा छगता है, वाजरें के, तिल छगा 

. कर बनाये हुए पुये गर्म कम अच्छे लगते हैं, ज्वार के भुने हुए भुदूटे के हरे 
दानों की खिचड़ी स्वादिष्ट होती है, सफेद महुवे की ऊपसी संसार भर के 
हलवें को छजा सकती है जादि वह मुझे क्रियात्मक रूप से सिखाती रहती 
हैं। पर यहां का रसगुल्ला तक भवितन के पोपले मुंह में प्रवेश करने का 
सौभाग्य नहीं प्राप्त कर सका । मेरे रात दिन नाराज़ होने पर भी उसने साफ़ 
घोती पहनना नहीं सीखा, पर मेरे स्वयं घोकर फैलाये हुए कपड़ों को भी 
वह तह करने के बहाने सिलवटों से भर देती है । मुझे उसने अपनी भाषा 
की अनेक दन्तकथायें कंठस्थ करा दी हैं, पर पुकारने पर बह ओय' के 
स्थान में 'जी' कहने का शिष्टाचार भी नहीं सीख सकी। 


भक्तिन अच्छी है यह कहता कठिन होगा, क्योंकि उसमें दुर्गुणों का 
अभाव नहीं । वह सत्यवादी हरिश्चन्द्र नहीं वन सकती पर नरो वा कुण्जरो 
वा' कहने में भी विश्वास नहीं करती । मेरे इधर उधर पड़े पैसे रुपये, भण्डार 
घर की किसी मठकी में कंसे अन्तहित हो जाते हैँ, यह रहस्य भी भक्तिन 
जानती है। पर इस सम्बन्ध में किसी के संकेत करते ही वह उसे शास्त्रार्थ के 
लिए ऐसी चुनौती दे डालती हैँ जिसको स्वीकार कर लेना किसी तर्क॑-शिरो- 
मणि के लिए भी सम्भव नहीं । यह उसका अपना घर ठहरा--पैसा रुपया 
जो इधर उबर पड़ा देखा संभाल कर रख लिया। यह क्या चोरी है ? उसके 
जीवन का परम कर्तव्य मुझे प्रसन्न रखना है---जिस वात से मुझे क्रोच आ 
सकता है उसे कछ वदरू कर इधर उधर करके बताना कया झूठ है ? इतनी 
चोरी और इतना झूठ तो धर्मराज महाराज में भी होगा, नहीं तो वे भगवान 
जी को कैसे प्रसन्न रख सकते और संसार को कैसे चला सकते ! 


. शास्त्र का प्रइन भी भक्तिन अंपनी सुविधा के अनुसार सुरक्षा लेती हूँ । 


स्मृति की रेखाएँ ] 


मुझे स्त्रियों का सिर घुटाना अच्छा नहीं लगता, अतः मैंने भवितन को 
रोका । उसने अकृण्ठित भाव से उत्तर दिया कि शास्त्र में लिखा है। कुतूहल 
वश में पूछ ही बैठी क्या लिखा है ? तुरन्त उत्तर मिला 'तीरथ गए मुंड़ाये 
सिद्ध'। कौन से शास्त्र का यह रहस्यमय सूत्र है, यह जान लेना मेरे लिए 
सम्भव ही नहीं था। अतः में हार कर मौन हो रही और भव्तिन का 
चूड़ाकर्म हर वृहस्पतिवार को, एक दरिद्र नापित के गंगाजल से धुले 
अस्तुरे द्वारा यथाविधि निप्पन्न होता रहा । 


पर वह मूर्ख है या विद्यावुद्धि का महत्व नहीं जानती, यह कहना असत्य 
कहना हैं। अपने विद्या के अभाव को वह मेरी पढ़ाई लिखाई पर अभिमान 
करके भर लेती है। एक बार जब मैने सब काम करने वालों से अंगूठे के 
निशान के स्थान में हस्ताक्षर लेने का नियम बनाया तब भक्तिन बड़े कष्ट 
में पड़ गई, क्योंकि एक तो उससे पढ़ने की मुसीबत नहीं उठाई जा सकती 
थी, दूसरे सब गाड़ीवान दाइयों के साथ बैठकर पढ़ता उसकी वयोवृद्धता का 
अपमान था। अतः उसने कहना आरम्भ किया हमार मरूकिन तौ रातदिन 


कितवियन मां गढ़ी रहती हैं ! अब हमहूँ पढ़े लागव तो घर गिरिस्ती कउन _ 
देखी सुनी । 


पढ़ाने वाले और पढ़ने वाले दोनों पर इस तक॑ का ऐसा प्रभाव पड़ा कि 
भक्तिन इन्सपेव्टर के समान बलूास में घूम घूमकर किसी के आ इ की 
वनावट, किसी के हाथ की मंथरता, किसी की बुद्धि की मन्दता पर टीका- 
टिप्पणी करने का अधिकार पा गई। उसे तो अंगूठा निशानी देकर वेतन लेना 
नहीं होता, इसीसे बिना पढ़े ही वह पढ़नेवालों की गुरु वन बैठी । वह अपने 
तक ही नहीं तकंहीनता के लिए भी प्रमांण खोज लेने में पदु हैं। अपने . 
आपको महत्व देने के लिए ही वह अपनी मालकिन को असाधारणता देना 
चाहती है, पर इसके लिए भी प्रमाण की खोज-ढूंढ़ आवश्यक हो उठती है । 

न 
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जब एक वार में उत्तर-पुस्तकों और चित्रों को लेकर व्यस्त थी तब 
भवितन सबसे कहती घूमी 'ऊ विचरिगउ ती रातदिन काम मां लुकी रहती 
हैं, अउर तुम पचे घुमती फिरती ही ! चछौ त्तनिक तिनुक हाथ बटाय छेड ।' 
सब जानते थे कि ऐसे कामों में हाथ नहीं वटाया जा सकता, अतः उन्होंने 
अपनी असमर्थता प्रकट कर भवितन से पिण्ड छुड़ाया । वस इसी प्रमाण के 
आधार पर उसकी सव अतिशयोवितयां अमरवेलि सी फैलने लूगीं---उसकी 
मालकिन जैसा काम कोई जानता ही नहीं, इसीसे तो बुलाने पर भी कोई 
हाथ बढाने की हिम्मत नहीं करता । 


पर वह स्वयं कोई सहायता नहीं दे सकती इसे मानना अपनी हीनता 
स्वीकार करना है--इसी से वह द्वार पर वैठकर बार वार कुछ काम बताने 
का आग्रह करती हैँ। कभी उत्तर पुस्तकों को बांधकर, कभी अधूरे चित्र 
को कोने में रखकर, कभी रंग की प्याली घोकर और कभी चटाई को 
आंचल से झाड़कर वह जसी सहायता पहुँचाती हैँ उससे भवितन का अन्य 
व्यक्तियों से अधिक वुद्धिमान होना प्रमाणित हो जाता हूँ। वह जानती 
है कि जब दूसरे मेरा हाथ बटाने की कल्पना तक नहीं कर सकते तब 
वह सहायता की इच्छा को क्रियात्मक रूप देती है, इसीसे मेरी किसी 
पुस्तक के प्रकाशित होने पर उसके मुख पर प्रसन्नता की आभा वैसे ही 
उद्मासित हो उठती है जैसे स्विच दवाने से वल्व में छिपा आलोक | वह 
सूने में उसे वार बार छूकर, आंखों के निकट ले जाकर और सब ओर घमा 
फिरा कर मानी अपनी सहायता का अंश खोजती है गौर उसकी दृष्टि में 
व्यक्त आत्मतोष कहता है कि उसे निराश नहीं होना पड़ता । यह स्वाभाविक 
भी है। किसी चित्र को पूरा करने में व्यस्त, में जव वार वार कहने पर भी 


भोजन के लिए नहीं उठती तब वह कभी दही का शर्वत कभी तुलसी की 
चाय वहीं देकर भूख का कष्ट नहीं सहने देती । 


“+ .१५ -- 
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दिन भर के कार्य-भार से छट्री पाकर जब में कोई झेख समाप्त करने या 
आव को छन्दवद्ध करने बैठती हूँ तब छात्रावास की रोशनी बुझ चुकती है, 
मेरी हिरनी सोना तस्त के पैताने फर्श पर बैठकर पागुर करना बंद कर देती 
है, कृत्ता वसन्‍्त छोटी मचिया पर पण्जों में मुख रखकर आंखें मूंद लेता है 
और बिल्ली गोधूली मेरे तकिये पर सिकुड़कर सो रहती हूँ । 

पर मुझे रात की निस्तब्धता में अकेला न छोड़ने के विचार से कोने 
में दरी के आसन पर बैठकर बिजली की चकाचौंघ से आंखें मिचमिचांती हुई 
भक्तित प्रशान्त भाव से जागरण करती है। वह ऊँघती भी नहीं, क्योंकि 
मेरे सिर उठाते ही उसकी धुंधछी दृष्टि मेरी आंखों का अनुसरण करने 
लगती है। यदि में सिरहाने रखे रैक की ओर देखती हूँ त्तो वह उठकर 
आवश्येक पुस्तक का रंग पूछती है, यदि में कलम रख देती हूँ तो वह स्याही 
उठा छाती है और यदि में कागज एक ओर सरका देती हूँ ती वह दूसरी 
'फाइल ट्टोलतीः हैं । 


बहुत्त रात गए सोने पर भी में जल्दी ही उठती हूँ और भक्तिन को तो 
मुझसे भी पहले जागता पड़ता है--सोना उछरू कूद के लिए वाहर जाने 
को आकूल रहती है, वसन्‍्त नित्य कर्म के रिए दरवाजा खुलवाना चाहता 
हैं, और गोधूली चिड़ियों की चहचहाहट में शिकार का आमन्त्रण सन 
लेती है । 

भेरे क्रमण की भी एकान्त साथित भवितन ही रही हैँ। वदरी-केदार 
आदि के ऊँचे वीचे और तंग पहाड़ी रास्ते में जैसे वह हुठ करके भेरे आगे 
चलती रही है, वैसे ही गांव की धूलभरी पश्रडंडी पर मेरे पीछे रहना नहीं 
अूछलती | किसी भी परिस्थिति में, किसी भी समय, कहीं भी जाने के लिए 
पस्तुत होते ही में भक्तिन को छाया के समान साथ पाती हूँ। 

युद्ध को देश की सीमा में बढ़ते देख जब छोग जातंकित हो उठे तब 

जज कील १ ६ नजर 
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अक्तिन के वेटी दामाद उसके नाती को केकर बुलाने आ पहुँचे, पर ब्हुत 
समझाने बुझाने पर भी वह उनके साथ नहीं जा सकी। सबको वह देख 
आती है, रुपया भेज देती हैं, पर उनके साथ रहने के लिए मेरा साथ छोड़ना 
आवश्यक है जो सम्भवत: भक्तिन को जीवन के अन्त तक स्वीकार न होगा । 


जब गर्तवर्ष युद्ध के भूत ने वीरता के स्थान में पलायन-बृत्ति जगा 
दो थी तब भक्तिन पहछी ही बार सेवक की विनीत मुंद्रा के साथ मुझसे 
गांव चलने का अनरोध करने आई। वह छकड़ी रखने के मचान पर अपनी 
नई घोती बिछाकर मेरे कपड़े रख देगी, दीवाल में कीले गाढ़ कर और 
उन पर तख्ते रखकर मेरी किताबें सजा देगी, धान के पुआाल का गोंदरा 
खनवाकर और उस पर अपना कम्बछू बिछा कर वह मेरे सोने का प्रवन्ध 
करेगी, मेरे रंग, स्याही, आदि को नई हुडियों में सेंजीकर रख देगी और 
कागज पत्रों को छोकें में यथाविधि एकत्र कर देंगी । 


मेरे पास वहां जाकर रहने के लिए रुपया नहीं है यह मेने भवितन 
के प्रस्ताव को अवकाश न देने के लिए कहा था, पर उसके परिणाम ने' 
'मुझे विस्मित कर दिया। भक्तिन ने परम रहस्य का उद्घाटन करने की 
मुद्रा बनाकर और अपना पोपला मुंह मेरे कान के पास लाकर हौले होले 
बताया कि उसके पास पांच वीछी और पांच रुपया गढ़ा रखा हैं। उसी से 
वह सब प्रवन्ध कर लेगी। फिर लड़ाई तो कुछ अमरीती खाकर आई नहीं 
है। जब सब ठीक हो जायगा तब यहीं छौटठ आयेंगे। भक्तिन की कंजूसी के 
अ्रमाण पुज्जीभूत होते होते पर्वताकार बन चुके थे, परन्तु इस उदारता के 
डाइनामाइट ने क्षण भर में उन्हें उड़ा दिया इतने थोड़ें रुपये का कोई 
महत्व नहीं, परन्तु रुपये के प्रति भक्तिन का अनु राग इतना प्रस्यात हो चुका 
हूँ कि मेरे लिए उसका परित्याग मेरे महत्व को सीमा तक पहुँचा देता है । 


भवितिन और मेरे बीच में सेवक स्वामी का सम्बन्ध है यह.कहना 
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कठिन है, क्योंकि ऐसा कोई स्वामी नहीं हो सकता जो इच्छा होने पर भी 
सेवक को अपनी सेवा से हटा न सके और ऐसा कोई सेवक भी नहीं सुना 
गया जो स्वामी से चले जाने का आदेश पाकर अवज्ञा से हँस दे | भर्वितन 
को नौकर कहना उतना ही असंगत है जितना अपने घर में वारी वारी से 
आनेजानेवाले मँघेरे-उजाले और आंगन में फूलने वाले गुछाव् और आम 
को सेवक मानना। वे जिस प्रकार एक अस्तित्व रखते हैँ जिस सार्थंकता देने 
के लिए ही हमें सुख-दुःख देते हैं उप्ती प्रकार भक्तिन का स्वतंत्र व्यक्तित्व 
अपने विकास के परिचय के लिए ही मेरे जीवन को घेरे हुए है । 


परिवार और परिस्थितियों के कोरण उसके स्वभाव में जो विषमतायें 
उत्पन्न हो गई हैं उनके भीतर से एक स्नेह और सहानुभूति की आभा 
फूटती रहती है, इसी से उसके सम्पर्क में आने वाले व्यक्ति उसमें जीवन की 
सहज माभिकता ही पाते हैं । छात्रावास की बालिकाओं में से कोई अपनी 
चाय बनवाने के लिए उसके चौके के कोने में घुसी रहती हैँ, कोई दूध 
,औटवाने के लिए देहेली पर बेठी रहती है, कोई बाहर खड़ी मेरे लिए बने: 
नाइते को चख कर उसके स्वाद की विवेचना करती रहती है। मेरे बाहर 
निकलते ही सब चिड़ियों के समान उड़ जाती हैं और भीतर आते ही यथा- 
स्थान विराजमान हो जाती हैं। इन्हें आने में रुकावट न हो सम्भवत: इसीसे 
भक्तिन अपना दोनों जून का भोजन सवेरे ही बनाकर ऊपर के आले में 
रख देती है और खाते समय चौके का एक कोना घोकर पाकछूत के सना- 
तन नियम से समझौता कर लेती है। 


मेरे परिचितों और साहित्यिक वन्धुओं से भी भक्तिन विशेष परिचित 
है, पर उनके प्रति भक्तिन के सम्मान की मात्रा, मेरे प्रति उनके सम्मान 
की मात्रा पर निर्भर है और सद्भाव उनके प्रति मेरे सद्भाव से निश्चित 
होता है । इस सम्बन्ध में भक्तिन की सहजवुद्धि विस्मित कर देनेवाल़ी है । 
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वह किसी को आकार-प्रकार मौर वेश-भूपा से स्मरण करती है और 
फिसी को नाम के अपर श द्वारा। कवि और कविता के सम्बन्ध में उसका 
ज्ञान बढ़ा है पुर आदर भाव नहीं। किसी के लम्बे वाल भौर अस्तव्यस्त 
वेश-भूपा देखकर वह कह उठती हैँ का ओह कवित्त लिख जानत हैं और 
तुरन्त ही उसकी जवज्ञा प्रकट हो जाती है तब ऊ कुच्छी करिहें घरिहे ना--- 
बस गली गली गाउत बजाउत फ़िरिहे। 


पर सबका दुःख उसे प्रभावित कर सकता है। विद्यार्थी वर्ग में से कोई 
जब कारागार का अतिथि हो जाता हैं तव उस समाचार से व्यथित भवितन 
बीता बीता भरे लड़कन का जेहरू---कलजुग रहा तौन रहा अब परलूय 
होइ जाई---उनकर माई का बड़े छाट तक लड़े का चही' कहकर दिन भर 
सबको परेशान करती रहती है । वाप्‌ से लेकर साधारण व्यक्ति तक सबके 
प्रति भक्तिन की सहानुभूति एकरस मिलती हैं। 


भवितन के संस्कार ऐसे हें कि वह कारागार से वैसे ही डरती है जैसे 
यमलोक से। ऊँची दीवार देखते ही वह आंख मूंदकर वेहोश हो जाना 
चाहती हैं। उसकी यह कमजोरी इतनी प्रसिद्धि पा चुकी हैं कि छोग मेरे 
जाने की सम्भावना बता वता कर उसे चिढ़ाते रहते हैं । वह डरती नहीं यह्‌ 
कहना असत्य होगा, पर डर से भी अधिक महत्व मेरे साथ का ठहरता है। 
चुपचाप मुझसे पूछने लूगती है कि वह अपनी के घोती साबुन से साफ कर 
ले जिससे मुझे वहां उसके लिए रूज्जित न होना पड़े। क्या वया सामान 
बांध ले जिससे मुझे वहां किसी प्रकार की असुविधा न हो सके । ऐसी यात्रा 
में किसी को किसी के साथ जाने का अधिकार नहीं यह आइवासन भक्ति 
के लिए कोई मूल्य नहीं रखता। वह मेरे न जाने की कल्पना से इतनी प्रसन्न 
नहीं होती जितनी अपने साथ न जा सकने की सम्भावना से अपमानित । 
भला ऐसा अच्चेर हो सकता है ! जहां मालिक वहां सौकर--मालिक को ले 


अनार १ रे वन्‍जमन्‍भ थे 
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जाकर बन्द कर देने में इतना अन्याय नहीं पर नौकर को अकेले मुक्त छोड़ 
देने में पहाड़ के बरावर अन्याय है। ऐसा अन्याय होने पर भक्तिन को बड़े 
लाट तक लड़ना पड़ेगा। किसी की माई यदि बड़े छाट तक नहीं ऊूड़ी तो 
नहीं लड़ी पर भक्तिन का तो विना लड़े काम ही नहीं चल सकता । . 

ऐसे विषम प्रतिद्वन्द्रियों की स्थिति कल्पना में भी दुलेभ है। 

में प्रायः सोचती हूँ कि जब ऐसा बुछावा आ पहुंचेगा जिसमें न धोती 
साफ करने का अवकाश रहेगा न सामान बांधने का, न भवितिन को रुकने 
का अधिकार होगा न मुझे रोकने का, तब चिर विदा के अन्तिम क्षणों में 
यह देहातिन वुद्धा क्या करेगी और में क्या कहूँगी ? 

भवितन की कहानी अधूरी है--पर उसे खोकर में इसे पूरी नहीं 
करना चाहती। 


मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विभिन्नता कम 
| मिलती है। कुछ समतल मुख 
एक ही सांचे में ढले से जान 
पड़ते हैँ और उनकी एकरसता 
दूर करने वाली, चस्त्र पर पड़ी 
हुई सिकुड़न जैसी नाक की गठन 
में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई 
देता । कुछ तिरछी, अवखुछी गौर 
विरल भूरी वरुनियों वाली आंखों 
की तरल रेखाकृति देखकर भ्रांति 
होती है कि वे सव एक नाप के 
अनुसार किसी तेज़ धार से चीर 
कर बनाई गई हैँ। स्वाभाविक 
पीतवर्ण धूप के चरण+चिन्हों पर 
पड़े हुए धूल के आवरण के 
कारण कुछ ललछोंहे सूखे पत्ते 
की समानता पा लेता है । आकार- 
प्रकार, वेश-भूषा सब मिलकर 
इन दूर-देशियों को य्न्वचालित 
पुतलों की भूमिका दे देते हैं, इसी से अनेक बार देखने पर भी एक 
फेरी वाले चीनी को दूसरे से भिन्न करके पहचानना कठिन है। 
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पर आज मुखों की एकरूप समष्टि में मुझे एक मुख आदे नीलिमा- 
मयी आंखों के साथ स्मरण आता है जिसकी मौन भंगिमा कहती है--हम _ 
कार्बन की का्पियां नहीं है । हमारी भी एक कथा है । यदि जीवन की वर्ण- 
माला के सम्बन्ध में तुम्हारी आंखें निरक्षर नहीं तो तुम पढ़कर देखो न । 


कई चर्ष पहले की बात है । में तांगे से उतर कर भीतर आ रही थी 
और भूरे कपड़े का गद्गर बायें कन्धे के सहारे पीठ पर छटठकाये हुए और 
दाहने हाथ में छोहे का गज घुमाता हुआ चीदी फेरीवाला फाटक से बाहर 
निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर वह लौटा जा रहा था। 
कुछ लेगा भेम साव---दुर्भाग्य का मारा चीनी । उसे क्या पता कि यह 
सम्बोधन मेरे मन में रोष की सब से तुंग तरंग उठा देता है । भइया, माता, 
जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न जाने कितने सम्बोधनों से मेरा पिरचय है 
और सब म्‌ भे प्रिय है, पर यह विजातीय सम्बोधन सानो सारा परिचय छीन 
कर भू भे गाउन में खड़ा कर देता हैँ । इस सम्बोधन के उपरान्त मेरे पास 
से निराश होकर न लौटना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य है। 


मेने अवज्ञा से उत्तर दिया में विदेशी---फ़ॉरेन--नहीं खरीदती । हम 
फ़ॉरेन हँ ? हम तो चाइना से जाता है! कहने वाले के कण्ठ में सरल 
विस्मय के साथ उपेक्षा की चोट से उत्पन्न चोट भी थी। इस बार रुक 
कर, उत्तर देने वाले को ठीक से देखने की इच्छा हुई। घूछ से मटमैले 
सफ़ेद किरमिच के जूते में छोटे पैर छिपाये, पतलून और पैजामे का 
सम्मिश्चित परिणाम जैसा पैजामा और करते तथा क्रोट की एकता के 
आधार पर सिला कोट पहने, उघड़े हुए किनारों से पुरानेपन की घोषणा 
करते हुए हट से आबा माया ढके, दाढ़ी-मूंछ विहीन दुबली नाटी जो मूर्ति 
खड़ी थी वह तो शाइवत चीनी है । उसे सबसे अलूग करके देखने का प्रइन 
जीवन में पहली चार उठा। 
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मेरी उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोच कर मैंने अपनी 
पहीं को और अधिक कोमरू बनाने का प्रयास किया मुझे कुछ नहीं 
चाहिए भाई ! ' चीनी भी विचित्र निकला 'हमको भाव बोला है तव जरूल 
केगा, जरूल लेगा--हां ?' होम करते हाथ जला वाली कहावत हो गई--- 
विवश कहना पड़ा देखूं तुम्हारं पास है क्या ?” चीनी वरामदे में कपड़े का 
गट्टर उत्ारता हुआ कह चला 'भोत अच्चा सिल्क लाता है सिस्तर ! चाइना 
सिल्क, क्रेप'.. - - - बहुत कहने सुनने के उपरान्त दो मेजपोश खरीदना 
आवश्यक हो गया । सोचा---चलो छु ट्री हुई | इतनी कम बिक्री होने के 
कारण चीनी जब कभी इस ओर आने की भूल न करेगा। 


पर कोई पन्द्रह दिन बाद वह वरामदे में अपनी गठरी पर बैठ कर गज 
को फ़शं पर चजा वजा करण्‌नगुनाता हुआ मिला। मैंने उसे कुछ बोलने 
का अवसर न देकर व्यस्त भाव से कहा--अब तो में कुछ न छूंगी। 
समभे ?” चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकाछता हुआ प्रफुल्ल मुद्रा से 
बोला 'सिस्तर का वास्ते हँकी लाता है--भोत वेस्त, सब सेल हो गया। 
हुम इसको पाकेत में छिपा के लाता है ।' 


देखा कुछ रूमाल थे। ऊदी रंग के डोरे से भरे हुए किनारों का हर 
भूमाव और कोनों में उसी रंग से वने नन्हे फूलों की प्रत्येक पंखुड़ी चीनी 
सारा की कोमल उगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर रही थी जीवन 
के अभाव की करुण कहानी भी कह रही थी । मेरे मूख के निपेधात्मक भाव 
को लद॒॑य कर अपनी नीली रेखाकृत्ति आंखों को जल्दी जल्दी बन्द करते और 
खोलते हुए वह एक सांस में 'सिस्तर का वास्ते छाता है, सिस्तर का वास्ते 
लाता हैं, दोहरानें तिहराने लूगा। 


मन में सोचा अच्छा भाई मिला है। बचपन में मुझे लोग चीनी कह 
कर चिढ़ाया करते थे। सन्देह होने लगा उस चिढ़ाने में कोई तत्व भी रहा 
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होगा । अन्यथा आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद को छोड़कर 
मुभसे बहिन का सम्बन्ध क्यों जोड़ने आता ! पर उस दिन से चीनी को 
मेरे यहां जब-तब आने का विशेष अधिकार प्राप्त हो गया। चीन का 
साधारण श्रेणी का व्यक्ति भी कला के सम्बन्ध में विशेष अभिरुचि रखता 
हैं इसका पता भी उसी चीनी की परिष्कृत रुचि में मिला। 


नोली दीवार पर किस रंग के चित्र सन्दर जान पड़ते हैं, हरे कृशन 
पर किस प्रकार के पक्षी अच्छे लगते हैँ, सफेद पदें के कोनों में किस 
बनावट के फूल-पत्ते खिलेंगे आदि के विषय में चीनी उतनी ही जानकारी 
रखता था जितनी किसी अच्छे कलाकार में मिलेगी । रंग से उसका अति 
परिचय यह विश्वास उत्पन्न कर देता था कि वह आंखों पर पद्टी बांध 
देने पर भी केवल स्पर्श से रंग पहचान लेगा। 


चीन के वस्त्र, चीन के चित्र आदिकी रंगमयता देखकर भ्रम होतें 
छगता है कि वहां की मिट्टी का हर कण भी इन्हीं रंगों से रंगा हुआ ने 
हो। चीन देखने को इच्छा प्रकट करते ही 'सिस्तर का वास्ते हम चलेगा 
कहते कहते चीनी की आंखों की नीली रेखा प्रसन्नता से उजली हो 
उठती थी। 


अपनी कथा सुनाने के लिए भी वह विशेष उत्सुक रहा करता था 
पर कहने सुननेवार के वीच की खाई बहुत गहरी थी। उसे चीनी और 
वर्मी भाषायें आती थीं जिनके सम्बन्ध में अपनी सारी विद्या-बुद्धि के साथ' 
में आंखों के अन्चे नाम नैनसुख' की कहावत चरितार्थ करती थी। 
अंग्रेजी की क्रिपाहीन संज्ञायें जोर हिन्दुस्तावी_ की संज्ञाहीन क्रियाओं के 
सम्मिश्रण से जो विचित्र भाया बनती थी ४समें कथा का सारा सर्म' 
बेंच नहीं पाता था। पर जो कयायें हृदय का बांध तोड़कर, दूसरों को 


अपना परिचय देने के लिए वह निकलती हैं वे प्रायः करुण होती हे और 


ज+ शर्ध ++ 


[ स्मृति की रेखाएं 


करुणा की भाषा शब्दहीन रहकर भी बोलते में समय है। चीनी फेरीवाले 
की कथा भी इसका अपवाद नहीं। 


जब उसके माता पिता ने मांडले आकर चाय की छोटी दुकान खोली 
तब उसका जन्म नहीं हुआ था। उसे जन्म देकर और सात वर्ष की वहिन 
के संरक्षण में छोड़कर जो परलोक सिवारी“उस अनदेखी मई के प्रति चीनी 
की श्रद्धा गटूद थी। - 


५ सेम्मवतः मा ही ऐसा प्राणी है जिसे कभी न देख पाने पर भी मनुष्य 
ऐसे स्मरण करता हूं जैसे उसके सम्बन्ध में कूछ जानना बाकी नहीं। यह 
स्वाभाविक भी हैं । 

मनुष्य को संसार से बांवने वाला विधाता मा ही है, इसी से उसे न 
मान कर संसार को न मानना सहज है पर संसार को मान कर उसे न मानना 
असम्भव ही रहता हैं। 


पिता ने जब दूसरी वर्मी चीनी स्त्री को गृहिणी-पद पर अभिषिक्‍त 
किया तव उन मातृहीनों की यातना की कठोर कहानी आरम्भ हुई। दुर्भाग्य 
इतने से ही संतुष्ट नहीं हो सका क्योंकि उसके पांचवें वर्ष में पर रखते न 
रखते एक दुर्घटना में पिता ने भी प्राण खोये । 


अन्य अवोध बालकों के समान उसने सहज ही अपनी परिस्थितियों 
से समभीता कर लिया, पर वहिन और विमाता में किसी प्रस्ताव 
को लेकर जो वैमनस्य बढ़ रहा था वह इस समभौते को उत्तरोत्तर 
विषाक्त बनाने छूगा। किशोरी वालिका की अवज्ञा का बदला उसी को 
नहीं, उसके जवोध भाई को कष्ट दे कर भी चुकाया जाता था। अनेक 
चार उसने ठिएुरती हुई वहिन की कम्पित उँगलियों में अपना हाथ 
रख, उसके मलिन ब॒स्प्रों में अपना आंसुओं से घुला मुख छिपा और 


न 
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उसकी छोटी सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी। कितनी ही बार सबरे, 
आंख मूंद कर बन्द द्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहिन की ओर से 
गीले वालों में, अपनी ठिठुरी हुई उँगलियों को गर्म करने का व्यथथ प्रयास 
करते हुए, उसने पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था। उत्तर में बहित के 
फीके गाल पर चुपचाप ढुलक आने वाले आंसू की बड़ी बूंद देख कर वह 
घवराकर बोल उठा था--उसे कहवा नहीं चाहिए वह तो पिता को देखना 
भर चाहता है। 


कई वार पड़ोसियों के यहां रकाबियां धोकर और काम के बदले 
भात मांग कर बहिन ने भाई को खिलाया था। व्यथा की कौन सी 
अन्तिम मात्रा ने वहिन के नन्हे ,हृदय का बांव तोड़ डाला इसे अबोध 
वालक क्या जाने। पर एक रात उसने बिछौने पर लेट कर बहिन की 
प्रतीक्षा करते करते आधी आंख खोली और बिमाता को कुशल बाजीगर की 
तरह, मैली कुचैली वहिन का कायापलूट करते देखा। उसके सूखे ओठों 
पर विमाता की मोटी उँगली ने दौड़ दौड़ कर लाली फेरी, उसके फीके 
गालों पर चौड़ी हथेली ने घूम घूम कर सफेद गुलाबी रंग भरा, उसके.रूखे 
बालों को कठोर हाथों ने घेर घेर कर सँवारा और तब नये रंगीन वस्त्रों 
में सजी हुईं उस मूर्ति को एक प्रकार से ठेलती हुई विमाता रात के अन्ध- 
कार में बाहर अन्तहिंत हो गई ! 


बालक का विस्मय भय में वदल गया और भय ने रोने सें शरण 

पाई--कब वह रोते रोते सो गया इसका पता नहीं, पर जब वह 

किसी के स्पर्ण से जाग्रा तो वहिन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक पर 

मुख रख कर सिसकियां रोक रही थी। उस दिन उसे अच्छा भोजन मिला, 

दूसरे दिन कपड़े, तीसरे दिन खिलौने--पर वहिन के दिनों दिन विवर्ण 

होने वाले ओठों पर अधिक गहरे रंग की आवश्यकता पड़ने छूगी, 
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उसके उत्तरोत्तर फीके पड़ने वाले गालों पर देंर तक पाउडर मला 
जाने रूगा | 


बहिन के छीजते शरीर और घटती शवित का अनुमव बालक करता 
था, पर वह किससे कहे, वया करे, यह उसकी समझ के वाहर की बात थी । 
यार बार सोचता था पिता का पता मिल जाता तो सव ठीक हो जाता । 
उसके स्मृति पट पर मा की कोई रेखा नहीं, परन्तु पिता का जो अस्पष्ट चित्र 
अंकित था उससे उनके स्नेहशील होने में सन्देह नहीं रह जाता। प्रतिदिन 
'निदचय करता कि दूकान में आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति से पिता का पता 
चूछेगा और एक दिन चुपचाप उनके पास पहुँच और उसी तरह चुपचाप 
उन्हें घर लाकर खड़ा कर देगा--तब यह विमाता कितनी डर जायगी 
और वहिन कितनी प्रसन्न होगी | 


चाय की दुकान का मालिक अब दूसरा था, परल्तु पुराने मालिक के 
पुत्र के साथ उसके व्यवहार में सहृदयता कम नहीं रहीं, इसीसे वालक 
एक कोने में सिकुड़ कर खड़ा हो गया और आनेवालों से हकला हकलछा 
करुपिता का पता पूछने छगा | कुछ ने उसे आइचये से देखा, कुछ मुस्करा 
दिये, पर दो एक ने दुकानदार से कुछ ऐसी! वात कही जिससे वह बालूक 
को हाथ पकड़कर बाहर ही नहीं छोड़ आया, इस भूल की पुनरावृति होंगे 


यर विमाता से दण्ड दिलाने की धमकी भी दे गया। इस प्रकार उसकी खोज 
का अन्त हुआ । 


बहिन का सन्व्या होते ही कायापछट, फिर उसका आधी रात बीत 
जाने पर भारी पैरों से छौटना, विशाल शरीरवाली विमाता का जंगली 
बिल्ली की तरह हल्के पैरों से विछीने से उछछ कर उतर आना, वहिन के 
'शिथिल हाथों से बदुगे का छित जाना और उसका भाई के मस्तक पर मुख 
'रखकर स्तव्व भाव से पड़ रहता आदि क्रम ज्यों के त्यों चलते रहे । 
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पर एक दिन वहिन लौटी ही नहीं । सवेरे विमाता को कुछ चिन्तित-- 
भाव से उसे खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से सिहर उठा । 
वहिन--उसकी एकमात्र आधार बहिन । पिता का पता न पा सका और 
भव वहिन भी खो गई। वह जैसा था वैसा ही बहिन को खोजने के लिए 
गली गली में मारा मारा फिरने छुगा । रात में वह जिस रूप में परिवर्तित 
हो जाती थी उसमें दिन को उसे पहचान सकना कठिन था, इसीसें वह जिसे 
अच्छे कपड़े पहने हुए जाता देखता उसी के पास पहुँचने के लिए सड़क के 
एक ओर से दूसरी ओर दौड़ पड़ता। कभी किसी से टकरा कर गिरते” 
गिरते बचता, कभी किसी से गाली खाता, कभी कोई दया से प्रइन कर 
वैठता--क्या इतना जरा सा लड़का भी पागल हो गया है ? 


४ 
इसी प्रकार भटकता हुआ वह गिरहकटों के गिरोह के हाथ लगा 
ओर तब उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई । जैसे लोग कूत्ते को दो पैरों से 
वंठना, गर्दन ऊंची कर खड़ा होना, मुह पर पंजे रख कर सलाम करना 
आदि करतव सिखाते हैँ उसी प्रकार वे सव उसे तम्बाखू के घ्॒यें और 
दुर्धन्धित सांस से भरे और फटे चिथड़े, टूटे वरतन और मैले शरीरों से 
हुए कमर मे बन्द कर कुछ विश्ञेप संकेतों और हँसने रोने के अभिनय: 

में पारंगत बनाने लगे । 
कुत्ते के पिल्लें के समान ही वह घुटनों के वल खड़ा रहता और हँसने 
रोने की विविध मुद्राओं का अभ्यास करता । हँसी का स्रोत इस प्रकार सख 
' चुका था कि अभिनय में भी वह वार वार भूछ करता और मार खाता ।: 
पर कल्दन उसके भीतर इतना अधिक उमड़ा रहता था कि जरा माह 
वनाते हो दानी बोखों से दो गोल गोल बूंदें नाक के दोनों ओर निकल 
बातीं और पतली समानान्तर रेखा बनाती और मुंह के दोनों सिरों को 
दूता हुई ठुदटी के नीचे तक चली जातीं। इसे अपनी दुर्लभ शिक्षा का 
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फल समझकर, रोओं से काले उदर -पर पीलासा रंग बांधने वाला उसका 
शिक्षक प्रसन्नता से उछल कर उसे एक लात जमा कर पुरस्कार देता । 


वह दल वर्मी, चीनी, इ्यामी आदि का सम्मिथ्ण था इसीसे चोरों की 
चरात में अपनी अपनी होशयारी' के सिद्धान्त का पालन बड़ी सतकंता 
से हुआ करता । जो उस पर कृपा रखते थे उनके विरोधियों का सन्देह- 
यात्र, होकर पिटना भी उसका परम कर्तव्य हो जाता था। किसी की कोई 
वस्तु खोते ही उस पर सन्देह की ऐसी वृष्टि आरम्भ होती कि विना चुराये 
ही वह चोर के समान कांपने लगता और तब उस चोर के घर 
छिछोर' की जो मरम्मत होती थी उसका स्मरण करके चीनी की आंखें 
आज भी व्यथा और अपमान से घक घक जलने लगती थीं । 


क 

सबके खाने के पात्र में बचा उच्छिप्ट एक तामचीनी के टेढ़े मेढे बरतन 

में, सिगार से जमह जगह जले हुए कागज से ढककर रख दिया जाता था 
जिसे वह हरी आंखों वाली काली बिल्ली के साथ मिलकर खाता था । 


बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी एक एक कर आते रहते 
और अंगीठी के पांस सिकुड़ कर छेठे हुए वालक को ठुकराते हुए निकल 
जाते । उनके पैरों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास हो चला 
था । जो हल्के पैरों को जल्दी जल्दी रखता हुआ आता है उसे बहुत कुछ 
मिल गया है, जो शिथिल पैरों को घसीटता हुआ लौटता है वह खाली 
हाथ है, जो दीवार को टटोलता हुआ लड़खड़ाते पैरों से बढ़ता 'है वह 
शराब में सब खोकर वेसुध आया है, जो देहली से ठोकर खाकर धम 
घम पर रखता हुआ घुसता हैँ उसने किसी से झगड़ा मोल ले लिया है, 
आदि का ज्ञान उसे जनजान में ही प्राप्त हो गया था। 

यदि दीक्षान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपयोग का श्रीगणेश् होते 
ही उसकी भेंट पिता के परिचित-एक चीनी व्यापारी से न हो जाती 'तो 
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इस साधना से प्राप्त विदत्ता का क्‍्यर अन्त होता, यह ज्ञताता कठिन हैं। 
पर संयोग ने उसके जीवन की दिशा को इस प्रकार बदल दिया कि वह 
कपड़े की दूकान पर व्यापूररी की विद्या सीखने लूगा। 


प्रशंसा के पुल बांधते बांधते वर्षो पुराना कपड़ा सबसे पहले उठा 
लाना, गज से इस तरह तापना- कि जौ वरावर भी आगे न बढ़े चाहे अंगूछ 
भर पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक को खूब देखभाल कर छ्ेना 
और लौटाते समय पुराने खोटे पैसे व्विशेष रूप से खनका खनका कर दे 
डालना आदि का ज्ञान कम रहस्यमय नहीं था । पर मालिक के साथ भोजन 
मिलने के कारण विल्ली के संग उच्छिष्ट सहभोज की आवश्यकता नहीं रही 


और दूकान में सोने की व्यवस्था होने से अंगीठी, के पास ठोकरों से पुरस्कृत 


होने की विवशता जाती रही। चीनी छोटी अवस्था में ही समझ गया था 
कि घनन्संचय'से सम्बन्ध रखने वाली सभी विद्यायें एक सी हैं, पर मनुष्य 
किसी का प्रयोग प्रतिष्ठापूर्वक , कर सकता हैं और किसी का छिपा कर । 


कुछ अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अभागी वहिन को ढूँड़ने 
का बहुत प्रयत्न किया, पर उसका पता न पा सका । ऐसी बालिकाओं का 
जीवन खतरे से खाली नहीं रहता । कभी वे मूल्य देकर खरीदी जाती हैँ 
और कभी बिना मूल्य के गायव कर दी जाती हैं । कभी वे निराश होकर 
भात्म-हत्या कर छेती हूँ और कभी शराबी ही नशे में उन्हें जीवन से मुक्त 
कर देते हँँ। उस रहस्य की सूत्रधारिणी विमाता भी सम्भवतः पुनविवाह 
कर किसी और को सुखी बनाने के लिए कहीं दूर चली गई-थी। इस प्रकार 
उस दिया में खोज का मार्ग ही बन्द हो गया। 


इसी बीच में मालिक के काम से चीनी रंगून आया, फिर दो वर्ष 


कलकत्ते में रहा और तथव अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने का 
आदेश मिला । यहां शहर में एक चीनी जूते वाले के घर ठहरा है 
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और से रे आठ से वारह और दो से छः बजे तक फेरी लगाकर कपड़े 
बेचता रहता है । 


चीनी की दो इच्छायें है, ईमानदार बनने छी और बहिन को ढंढ़ 
लेने की---जिनमें से एक की पूर्ति तो स्वयं उसी फे हाथ में हैँ और दूसरी 
के लिए वह प्रतिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता हूं। 


बीच बीच में वह महीनों के लिए वाहर चला जाता धा*पर लौदते 
ही 'सिस्तर का वास्ते ई छाता है'“कहता हुआ कुछ लेकर उपस्थित हो 
जाता । इस प्रकार उसे देखते देखते में इतनी अभ्यस्त हो चुकी थी” कि 
जब एक दिन वह 'सिस्तर का वास्ते' कहकर और छब्दों की-खोज करने 
लगा तव में उसकी कठिनाई न समझ कर हंस पड़ी। धीरे धीरे पता 
चला--बुछावा आया है, वह ऊड़ने के लिये चाइना जायग्रा | इतनी 
जल्दी कपड़े कहां बेचे और ने बेचने पर माछिक को हानि पहुँचा कर 
बेईमान कैसे बने ! यदि में उसे आवश्यक "रुपया देकर सब कपड़े छे हूं 
तो वह मालिक का हिसाव चुकता कर तुरन्त देश की ओर चल दे । 

किसी; दिन पिता का पता पूछने जाकर वह हकलाया था;--आज 
भी संकोच से हकला रहा था। मंने सोचने का अवकाश पाने के लिंये 
प्रदत किया तुम्हारे तो कोई है ही नहीं फिर चुलावः किसने भेजा ?/ 
चीनी की आंखें विध्मय से भरकर पूरी खुछ गई--- हम कव बोला हमारा 
चाइना नहीं है ? हम कब ऐसा बोला सिस्तर? ' मुझे स्वयं अपने प्रश्तु पर 
लज्जा आई; उसका इतना बड़ा चीन रहते वह अकेला कैसे होगा :* 


मेरे पार्स रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपये की चर्चा ही वया 
पर कूछ अपने पास खोज ढूंढ कर और कूछ दूसरों से उघार लेकर मैंने 
चीनी के जाने का प्रवन्ध किया । मुझे अन्तिम अभिवादन कर जब वह 
चब्चल पैरों से जाने लगा तब मेंने पुकार कर कहा यह गज तो लेते 
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जाओ--चीनी सहज स्मित के साथ घूमकर सिस्तर का -वास्ते' ही कह 
सका । शेष शब्द उसके हकलाने में खो गए । 


और आज कई वर्ष हो चुके है---चीनी को फिर देखने की सम्भावना 
नहीं, उसकी बहिन से मेरा कोई परिचय नहीं, पर न जाने क्यों वे दोनों 
भाई वहिन मेरे स्मृति-पट से हटते ही नहीं । 

चीनी की गठरी में से कई थान में अपने ग्रामीण बालकों के क्रते बना 
वनाकर खर्च कर चुकी हूँ, परन्तु अव् भी तीन थान मेरी आत्मारी में 
रखे है और लोहे का गज दीवार के कोने में खड़ा हैं । एक वार जब इन 
थानों को देखकर एक खादी-भक्‍त बहिन ने आक्षेप किया था 'जो छोग 
वाहर से विशुद्ध ख़द्दरधारी होते हैँ वे-भी विदेशी रेशम के थान 
खरीदकर रखते हैं, इसी से तो देश की उन्नति नहीं होती” तब में बड़े कष्ट 
से हँसी रोक सकी थी । 

नह जन्म का दुखियारा मातृ-पितृहीन और बहिन से बिछुड़ा हुआ चीनी 
भाई अपने समस्त स्नेह के एकमात्र आधार चीन में पहुँचने का आत्मतोष 
पा गया. है, इसका कोई प्रमाण नहीं--पर मेरा मन यही कहता है । 





बादामी रंग के पुराने कागज के टुकड़े पर लिखी हुई रसीद 
उंगलियों में थामे हुए जब में कुलियों के चित्रगुप्त अर्थात्‌ ठेकेदार की 
ओर से मुंह फेर कर बाहर, बुझने से पहले जल उठने वाले दीपक जैसी 
सन्ध्या को देखने लगी तब उन्हें अपनी अधीनस्थ आत्माओं का लेखा-जोखा 
और अपनी महत्ता का वर्णन रोकना पड़ा । कई वार खांस खांस कर जब 
,चुद्ध महोदय श्रोता की उदासीनता भंग न कर सके तब कुछ आगे की ओर 
झुके हुए दाहिने कान में मटमेला टूटे मिववाला कलम खोंस कर और टेढ़ी 
भैढ़ी उँगलियों में, बिना ढककतवाली और पानी मिली हुई फीकी स्याही से 
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भरी दावात यत्न से दवाकर, धीरे धीरे सीढ़ियो से नीचे उतर गए 
मौर उनके पीठ फेरते ही कितने ही कली मेरे कमरे के सामने एकत्र 
होने लगे । 

यह डोटियाल संज्ञाधारी जीव भी विचित्र है । नैपाल, भूठान आदि 
में जो कूली इस ओर आते हैँ उनकी विशेषता का मापदण्ड वोझा उठाने 
की शक्तिमात्र है । उनमें प्रायः छोटा से छोटा कूली भी डेढ दो मन का 
वोन्न उठाकर ऊँचे पहाड़ो की मीलों लूम्बी चढ़ाई पार कर जाता हुँ । 
पर रूप में यह सव शिव के वराती हँ--केवल वे कुरूप है दीन नहीं 
नीर यह दीन अधिक है कुरूप कम ! 

कोई टाट का सिल्ला विचित्र पैजामा और फटे हुए काले खुरदरे कम्बल 
का गिलाफ जैसा क्रता गले मे लटकाये भालू के समान घूम रहा है । कोई 
कोपीनधारी तारतार फटा सूती कोट पहने, कमर से बोझ बांधने की मोटी 
रस्मी लपेटे और रूखे खड़े वालों को खुजलाता हुआ सेही जैसा कांटेदार 
जन्तु जान पड़ता हैं । किसी के, कठिन एड़ी और ऐठी फैली उंगलियों 
वाले पैर सड़क कूटने के दुर्मुठ से स्पर्धा करते हे और किसी के, स्वरचित 
मूज की खुरदरी चट्टी में सिकुड़ बंध कर पंजे की भ्रान्ति उत्पन्न करते हैं । 

कोई धूप में बैठ कर कपड़ों में से जुर्ये बीनता हुआ वानर का स्मरण 
दिलाता हैँ और कोई दूकानदार से मांग जांच कर मुख तथा हाथ-पैर में मे 
हुए सेल के कारण जल से वाहर निकले हुए जलजन्तु की तरह चमकता 
# । ये भी मनुष्य है इसे हम अम्यासवण ही समझते हे--इनमें मनुप्य का 
रुप पाकर नरी | 

ऐसे विविध अद्भुत रूपो की भीड़ देखकर मेरी मौसी तो कोने में दवक 
शग बैठ गई और मत्ितिन बाहर देहली पर सड़ी होकर विस्मय की म॒द्रा से 
सनेरा निरीसण परीक्षण करने लगी, क्योंकि दैन्य और विचित्रता का ऐसा 
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समन्वय तो हमारे गांवों में भी नहीं मिलता। मेंने कुछ उदासीन भाव मे 
कहा तुम सब जाओ हमारा कूली ज॑गवहादुर है उसी को भेज दो ।' 

भेसे बात समझ कर उनमें परस्पर देलादेसी होने लगी--मीड़ में से 
कोई विशेष साहसी बोला माई जी ई है जंगिया--मेने इस नाम में जंग- 
बहादुर को नहीं पहचान पाया, जतः फिर कहा जंगवहादुर हो बुलाओ “- 

वे विस्मित से एक दूसरे को घकियाने छगे । फिर एक व्यपित को आगे 
ठेल कर दूसरे ने कहा “बई तो जंगिया बोलता है । जिसे ढकेला था उसमें 
अपने ऋुली को उपग्रुकत महत्ता का छेशमात्र न पाकर मैने सन्देह से प्रश्न 
किया क्या नाम है तुम्हारा ?' उत्तर मिला--जंगवहादुर सिंह । 

नाम ने नाम के आधार को ठीक से देखना आवश्यक कर दिया। पर्व- 
तीय पथ और पत्यरों की चोट से टूटे हुए चाखन और चूटीली उंगलियों 
के बीच में ढाल बनी हुई मूंज की चप्पल मानों मनुष्य की पद्म बनाकर 
भी खुर न देनेवाऊरू परमात्मा का उपहास कर रही थी।पांवसे दो 
बाहिश्त ऊँचा और ऊनी, सूती पंचन्दों से बना हुआ पैजामा मनृष्य की 
लज्जाशीलता की विडम्बना जैसा लगता था। किसी से कभी मिले हुए 
पुराने कोट में, नीचे के मठमैठे अस्तर की झांकी देती हुई ऊपरी तह तार 
तार फटकर झालरदार हो उठी थी और अब अपने पहनने वाले को एक 
झबरे जन्तु की भूमिका में उपस्थित करती थी । अस्पप्ट रंग और अनिश्चित 
रूप वाली दोपलिया टोपी के छेंदों से रूखे बाल जहां तहां झांक फर म॑ले 
पानी और उसके बीच बीच में झाँकते हुए सेवार की स्मृति करा देते थे । 

घ॒नी भोहों के नीचे भूख चौड़ा और नाक कुछ गोल हो गई थी। 
हँसी से निरन्तर खुले हुए ओठों के-कोने कान तक फैल कर गाज़ और कान 
का अन्तर को छिपा देते थे । छोटी और विरक्क मूंछों के काली डोरी जैसे छोर 
मुंह के दोनों बोर झूल कर, छोट छोटे दांतों से प्रकट होने वाछे बचपन का 
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विरोध कर रहे थे । एक ओर संकीर्ण माथे और दूसरी ओर छोटी गोल 
दुइढी से सीमित चौड़े मुख को, रोकर पोछी हुई सी छोटी आंखें वही 
सजलझ +क देती थीं जो रेगिस्तान के जलाशय में सम्भव है। गेहुआं रंग 
निरन्तर धूप में रहने के कारण कहीं पुराने तांबे जैसा और कहीं झाईदार 
हो गया है। वोझ बांधने की गांठगँठीली पुरानी रस्सी का एक छोर 
गले की माला बनता हुआ कन्धें से ठटक रहा था, दूसरा कमरबन्द वनकर 
कोट के झवरेपन में कहीं छिपा कह प्रकट था। ऐसाही था वह जंग- 
बहादुर सिंह उर्फ जंगिया उसे अपने भाई धनसिह के साथ मेरा सामान 
लेकर केदारनाथ होते हुए बदरिकानाथपुरी तक जाना और श्रीनगर 
लौटना था। एक रुपया प्रतिदिन के हिसाव से प्रत्येक की मजदूरी तय 
हुई थी जिसमें से एक आना फ़ी रुपया कमीशन, ठेकेदार का प्राप्य था। 
तुम्हारा भाई कहां हें पूछते ही 'वनिया ओ धनिया” की पुकार 

मच गईं। पर वार वार सबके ढकेलने पर भी जो भाई के पीछे ही अड़ा 
रहा उसे मेने बिना किसी के बताये ही घनर्सिह समझ लिया | जंगवहादुर 
का चैहरा भी अपने छोटेपन के प्रति इतना सतक॑ था कि उसे देखकर किसी 
पोराणिक अनुज का स्मरण हो आता था । गोल मठोल कुछ पुष्ट शरीर वाले 
धनिया को आकृति भी उसके स्वमाव के अनुरूप थी । विरल भूरी भौंहों की 
सरल रेसा जौर छोटी नाक की कुछ नुकीली नोक उसकी सरलता का भी 
परिचय देती थी और तेजस्विता का भी । ओोठों का दाहिना कोना कुछ ऊपर 
की ओर सिंचा सा रहता था जिससे उसके मुख पर मुस्कराने का भाव 
स्यायी दो गया था । रंग की स्वच्छता सौर त्वचा की चिकनाहट से प्रकट 
होता था कि कुठी जीवन की सारी कठोरता उसने अमी नहीं सेली हैं ।टांट 
के पुदाने पैजाम और जीन के फरे कोट ने उसे पराजित सिपाही की 
डाला थी जो उसके मुख के माव के साथ विरोबाभास उत्पन्न 


[ स्मृति की रेखाएं 

पहाड़ के ऊँचे नीचे रास्ते में मुझे अपना और अपने साथियों का 

जीवन इन्हें सौपना होगा और मार्ग में जीवन की सब सुविधाओं के लिए 

यह मेरे संरक्षण में ला गए है, इस विचार ने उन दोनों कुलियों के प्रति 

मेरे मन में अयाचित ममता उत्पन्न कर दी। कहा--तुम दोनों सामान 
देख लो अधिक लगे तो एक कली और ठीक कर लिया जायगा। 


आगे आगे जंगिया और पीछे पीछे घनिया ने कमरे में पर रखा 
और भौसी तथा भक्तिन को विस्मित करते हुए वे भारी बंडलों को अना- 
यास उठा उठाकर बोझ का अनुमान लगाने लगें। 


में पैदल ही लम्बी लम्बी पर्वतीय यात्राये कर चुकी हूँ जिनमें सफलता 
का म्‌लमन्त्र सामान कम रखना ही माना जाता हे । अतः इस सम्बन्ध में 
मुझ से भूल होना सम्भव नहीं। फिर में यह विद्वास नहीं करती कि जिन 
यात्राओं में खाद्य सामग्री मिल जाने की सुविवायें हैं वहां भी घी के पीपे 
और विस्कूट के बीसियों टिन ढोते फिरा जावे । हिम के सुन्दर शिखरों की 
छाया में पॉल्सन का वटर और हन्टले पामर्स के बिस्कूट खाना मेरी समझ 
में कम आता हूँ, पर वहीं लकड़ी कण्ड वढोर कर आज भूनने और बादी 
बनाने का सूख मे विशेषरूप से जानती हूँ । मेरी मौसी अवश्य कुछ अधिक 
सामान ले जाने की इच्छा रखती थीं, परन्तु मेरी छोटी सी इच्छा को भी 
बहुत म्‌ लय देने का उनका स्वभावद्व । उनके बेटे जिन तीर्थों में उन्हें नहीं 
ले जा सकते वहीं म॑ ले जा रही हूं, भतः में सब बेटों से बड़ी हैं और मेरी 
बुद्धि सव प्रकार विश्वसनीय है , इस सम्बन्ध में उन्हें कोई सन्देह नहीं था ! 


इस प्रकार सबके इतने गिने कपड़े, पर सारे विस्तर, दवा का बक्‍्स, 
कपड़े साफ़ करने के लिए सावुन आदि आवश्यक बस्तुयें ही साथ थीं जिन्हें 
जंगवहादुर मे पास कर दिया और दूसरे दिन सवेरे ही हमारी यात्रा 
आरम्म हुई। 
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ऐसी यात्रा में चलचित्र के समान जो जीवन दिखाई देता है उससे 
हम किसी जाति के सम्बन्ध में ऐसा बहुत कुछ ज्ञातव्य जान सकते हे जो 
अन्य किसी प्रकार सम्भव नहीं। 


घर मे व्यक्ति अपने आश्रितों और सेवको के प्रत्ति अपने व्यवहार को 
छिपा सज़ता हँ, कृत्रिम बना सकता हूँ, परन्तु यात्रा में ऐसा सहज नही 
होता । मनृ प्य मं जो भी स्वार्थपरता, विवेकहीनता, करता और असहि- 
प्णुता रहती हूँ वह एंसी यात्रा में पय पग पर प्रगटठ होती चलती है। 
कूली को पैसे ३ ते समय, उसके विश्वाम भोजन का समय निदर्चित करते 
हुए, साथियों के सूस दु ख की चिन्ता और सहायता के अवसर पर मनुष्य 
अपने अन्तरतम का ऐसा आभास दे दंता हँ जिससे उसके चरित्र की 

अच्छी व्यास्या हो सकती है 

एवं ओर ब्वेत शतदल की पखड़ियो की तरह कुछ खुली कुछ बन्द 
ही स्पष्ट कही अलद्य पर्वंत-श्रेणियों और दूसरी ओर कही हरितदल से 
ले खेत और कही गली चादी जैसे स्रोतों के बीच मे जो जीवन गति- 


घील हूँ उसे द॑ स कर प्रसन्नता से अधिक करुणा आती है । 


श्प 
१5 | ञ 


डाटी में बंठा हुआ कोई लम्बोदर अपने हाफते हुए कुलियों को सर्प- 
सर्प कह कर इस तरह दौड़ाता है कि उसे देखकर हमे, स्वर्ग पर अधिकार 
पाकर भी देवता न बन पाने वाले नहुप का स्मरण हो आता है। किसी 
टाट़ी में कोई सम्पन्न घर की श्गारित प्रसाधित महिला पर्वत के सौन्दर्य की 
उपड्षा बर झपक्तिया केती जाती है । किसी में घटे सिर और सखी छूकडी 
से शरार बान्श काट द्वा, कट तियत अनुपान से उत्पन्न मद्रा धारण किये और 
हाट मे थास गण हुए हिलती टुछती चली जाती है । कही कोई धनहीन 
प्राद झयान में व॑ंठ बार दोनो पाव छूटकाये हुए , याचना-भाव से आकाश के 


लोर साउता # फटी कोई छोटे टट्टू पर विराजमान वीर, घोटे वाले को पूछ 
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[ स्मृति की रेखाएं 


 धकड़ कर चलने को लिए-मना कर रहा है, वर्योंकि इस व्यायाम से वह सभीत 


हो जाता हैं । कहीं डांडी में मृगचर्म विछा कर बैठे हुए मठाधीश, शंखझालर 
खेकर पैदल चलने वाले शिष्यों को देख देखकर सदेह स्वर्गारोहण का सुस 
अनुभव कर रहे हैं 

इस डांडी, झ्षप्पान, टट्टू आदिसे भरे पूरे दल के अतिरिक्त एक दूसरा 
दल भी हैँ जिसमें दरिद्रों का ही वाहुल्य है। प्रायः रुपयों के अभाव में इनमें 
से अधिकांश बिना टिकट ही रेलयात्रा समाप्त कर आने में निपुण होते है । 
फिर पांच रुपये से लेकर पांच आने तक अंटी में रखकर और गठरी में 
सत्त-चवेना-गूड़ का पाथेय लेकर चलते हँ। जीवित लौटने के साधनों के 
अभाव में इनकी यात्रा सब से अन्तिम विदा के उपरान्त ही आरम्भ होती 
हैँ । राह में जहां बीमार हुए साथी छोड़कर आगे बढ़ गए । दो चार दिन 
वहां ठहरने से सबका पाथेय और रुपया घेली चुक जाने का डर रहता है 
और उस दशा में किसी का भी लक्ष्य तक पहुँचना असम्भव हो सकता है 
इसी से वह सव घर से ही ऐसा समझौता करके चलते हैं, क्योंकि एक का न 
पहुँचना तो उसक व्यवितगत पाप का परिणाम , पर यदि उसके कारण अन्य 


व 3 


भी न पहुंच सके तो दूसरों को न पहुँचने देने का पाप भी उसके सिर रहेगा । 


चट्टी चट्टी पर इनमें से दो एक बीमार पड़ते रहते हें,और कहीं कहीं मर 
भी जाते हूँ । अन्त्येष्टि का काम यात्रियों से मांग जांच कर सम्पन्न किया 
जाता हैं। साधन न मिलने पर गहरा खड्ड तो स्वाभाविक समाधि है ही। 


पैदल चलने वाछों में कभी कमी भ्रमण प्रिय टू रिस्ट भी आते जाते मिल 
जाते हे । वे यात्रियों के अस्वदयस्त्र से लेस तो होते ही हैं उनका पैदल चलना 
भी मनोविनोद के लिए ही रहता है, क्योंकि अधिकांश के साथ टटट्ट, रहते है 
जिन्हें यात्रियों के सूविधानुसार कभी आगे कभी पीछे चलना पड़ता हूं। 


ल्न्य्ि 


इरित्र पैदल चलनेवालों से न डांडीवाले बोलते हे न ये फैशनेविल यात्री 
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स्मृति की रेखाएं | 


डांडियों के काफले में भी मृत्यु अपरिचित नहीं, पर वह कुलियों तक 
ही सीमित रहती हूँ । कभी किसी कली को हूँ जा हो गया, किसी को बुखार 
आ गया, किसी के गहरी चोट आ गई। वस तुरन्त दूसरा कुली ठीक कर 
लिया जाता हूँ और यात्रा अविराम चलती रहती है। बीमार कुली भाग्य 
पर छोड़ दिया जाता हैं। जीवित रहा तो जहां से चले थे वहीं लौट कर 
दूसरा यात्री सोज लेता हूँ, मर गया तो फेंक देने की सुविधा का अभाव 
नहीं । डांडियों के साथ सामान ढोने वाले कूली भी रहते हैँ, पर उन्हें भी 
डांटियों के साथ ही दीड़ना पड़ता हूँ । 

इन यात्रियों की स्थिति बहुत कुछ ऐसी रहती है जैसे हमारे यहां 
टइसकेवाले की | वह बारह रुपये का टट्टू खरीद लांता हूँ और उसे रात दिन 
इस तरह दौड़ाता हूँ कि कम से कम समय में छत्तीस वसल हो जांय । थर्के 
टूटे टट्टू को मर जाने पर वह बारह में नया खरीदने के उपरान्त भी लाभ 

ही रहता हूँ 

यात्री भी एक रुपया प्रतिदिन दे कर कुली को खरीदता हैँ, इसलिए 
सलाम की दृष्टि में तीन दिन का रास्ता एक दिन में तय करने की इच्छा 
स्वाभाविक हैँ, अन्यथा वह घाठे में रहेगा । 

सात्री तो बैठा बंठा ऊंघता रहता हैं, पकवान, सूसे मेवे आदि उसके 
साथ होते हूँ, अत: अधिक थकावट या अधिक भूस का प्रण्न ही नहीं उठता 
पर लियों के विश्वाम और भोजन के समय में से घटाता रहता है । 
सबेरे ही बह दे ता है कि बीस मीस रास्ता तय करना होगा । चाहे जिस तरह 
चली पर घाम तक इसना ने चलने पर मजदरी काट ली जायगी। और वे 
यें नारे मनष्यनथ हाफ-हांफ कर मुह से फिचकुर निकालते हुए दौड़ते हे । 


 _० 


शाब्यय सो बट हूँ कि सबत ये ही हू। यदि उनमें से एक भी 


टर्यों दे टी रे अपने सवार की ओर देशकर साशिप्राय एस सैकट़ों फ़ीट 


ज्ष्का 
पर 
कि ज 
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[ स्मृति की रेखाएँ 


गहर खटड्ट की ओर देखने लगे तो सवार बेहोश हो जायगा। पर उन्हें 
क्रोध आवे तो कैसे ! “ 

इसी स्वर्ग के हृदय में वसी मृत्यु और पवित्रता के भीतर छिपी 
ब्याधि में से हमें भी मार्ग बनाना पड़ा। मेँ तो डांडी में वैठती नहीं, दूसरे 
भी पैदल ही चले। मनुष्य के भाव के समान संप्रेपणीय और कूछ नहीं 
है इसी से हमारे कली स्नेहगील साथी वन सके और आज उनकी स्मृति 
को में उस तीर्थ का पुण्यफल ही मानती हूँ । उन दोनों के पास दो टाठ के 
टुकड़े और एक फटी काली कमछी थी जिसे चौड़ाई की ओर से ओढ़ना 
कठिन था और लम्बाई की ओर से ओढ़ने पर यदि पैर ढक जाते थे तो सिर 
का बाहर रहना अनिवाय था और सिर ढक लेने पर पैरों का बहिप्कार 
स्वाभाविक हो जाता था। 


मलिन विना घुले कपड़ों में भी उन दोनों भाइयों का स्वच्छता विषयक 
मान खो नहीं गया था । चट्टी में सबसे दूर अंधेरे कोने को खोजकर वे कड़- 
कड़ाते जाड़े में कपड़े दूर रख कौपीन-बारी वावा जी के वेश में भात बनाते 
खाते थे। स्वच्छ कपड़ों के अभाव में आचार की समस्या का यह समाधान 
निमीनिया को निमंत्रण है, यह मे प्रयत्न करके भी उन्हें समझा न सकी । 


वर्तन के नाम से प्रत्येक के पास एक एक लोहे का तसला था जिसमें 

से एक में दाल बन जाती थी, दूसरे में भात । कभी कभी दाल का खर्च बचाने 
के लिए वे झरनों के किनारे खोजकर लिगूणा नाम का जंगछी शाक तोड़ 
छाते और उसी के साथ स्वाद छे छेकर कच्ची पक्की मोटी रोदियां खातें 
थे। मार्ग में बालूके अतिरिक्त कोई हरी तरकारी मिलती नहीं, पर इसे 
जंगलियों के खाने योग्य विपैली घास समझकर कोई खाने पर राजी नहीं 
होता था। हैं 

एक वार हठपूर्वक शक का आतिथ्य स्वीकार कर लेने पर उसमें मेरा' 


बज हे 2" बन 


इमृति की रेसाएं | 
भी हिस्सा रहने लगा--और फिर तो उसे हमारे ब्यंजनों में महत्वपूर्ण 
स्थान मिल गया । 

मार्ग में हम सब उनके पीछे चलते थे, अतः शेष अरीर बोझ की ओट 
में होने के कारण केबल उनके पर ही मेरे निरीक्षण की सीमा में रहते 
थे। धनसिद्द की पलक चाहे संकोच से न उठती हों पर उसके पैर भाई के 
सावद हता से उठते थे । जब कमी चढ़ाई पर उनके पंजों का भार एड़ियों 
पर पड़ने लगना और आगे रखा हुआ पैर पीछे खिसकता जान पड़ता तब 
में बिना उसका मुस देसे ही थकावट का अनुमान छगा लेती थी । परन्तु 
जगबडादुर थक गए हो पछले ही विचित्र भाषा में वही परिचित उत्तर 
मिलता अम्मा हैं मां! कछ तकलीस नहीं । अच्छा और तकलीफ़ के अप- 
शगस गषों पर यदिहँसी नहीं आती थी तो स्वर की गम्भीरता के कारण । 


जीवन मे बहन छोटी अवस्था से ही में मा का सम्बोधन और उसके 
दपमकस ममता का उपहार पाती रही हूँ, परन्तु उन पर्वत्-पुत्रों के मा 
सम्योसन में जो कोमल स्पर्श और ममसा की सहज स्वीकृति रहती थी वह 
डझस्पन द्द्म ग्ड्ा हट [| 

धनिया तो संकोच वे कारणे सिर नहीं उठा पाता था, पर जंगिया राह 
में पई यार घम-पम कर हमारी आवश्यकताओं और धकावट का पता 
दिला रखता था। अन्न में एक दिन उसने अमृब्य वस्तु मांग चैठने वाले 
गाल जी मद्रा से बेटा मा आप जागे चलता नो अस्सा होता ! हम पीछ 
देगा /, छिर ३ खाना / , बोला से गरदन नहीं घूमता । आगे रहेगा तो हम 
सिर ऊंचा एरण डेख छेगा--बढ़ गया मा, बह जाता है--और हमारा 
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धाय दी प्रदगाय। सब से 7म लोग आगे रहने लगे | 


[ स्मृति की रेसाएं 


चक्‍्स से कोई दवा खोज कर “निरस्तपादपे देणे एरण्डो5पि द्रुमायतें को 
कहातव चरिताथ की और भव्तिन चाय का अनुपान प्रस्तुत कर चतुर 
लर्स के गर्व का अनुभव करने लगी। जंगवहादुर को बैठे देख जब मेने 
उसे बीमार के पैर दवाने का आदेश दिया तव परिचित संकोच के साथ 
उत्तर मिला में बड़ा हँ मां! वह सरम करता हूँ कैसा करेगा ' ? 

इस शिप्टाचार की वात सुनकर मुझे विस्मय होना स्वाभाविक था। 
यहां तो एक सम्भ्रान्त परिवार की वृद्धा माता ने बताया था कि उसका लड़का 
जब तब उस पर हाथ चला बैठता है और मातृत्व की दोहाई देने पर उत्तर 
मिलता है 'वह जमाना गया जब तुम सव पैर पुजाती थीं--पैदा किया तो 
अपने शौक के लिए किया--क्‍्या इसी कारण हम तुम पर चन्दन-चावल 
अड़ाते-चढ़ाते जन्म बिता दें ?' जब जन्मदात्री के सम्बन्ध में मनृष्य इतना 
भिष्ठ हो उठा हैं तव सहोदरता विषयक शिप्टता की चर्चा करना व्यर्थ होगा। 

पर जंगवहादुर का अनुज इतना प्रगतिशील नहीं हो पाया, अतः बड़े 
"भाई से पर दववाना उसे शिपष्टाचार के विरुद्ध जान पड़े तो आदचर्य नहीं । 


कूली के बीमार पड़ जाने पर यात्री ठहरते नहीं--चट्टीी से या निकट 
के गांव से दूसरा कुली बुलाकर तुरन्त ही आगे बढ़ जाते हैँ । इस नियम 
के कारण उन दोनों भाइयों के सरल सहज स्नेह का जो परिचय अनायास 
मिल गया वह अन्य परिस्थितियों में सुलभ न हो पाता । 
जंगवहादुर जानता था कि छोटे भाई की जगह दूसरा कूली छे लेगा । 
पर वह उसे छोड़ कर चला जावे तो उसकी मां को कया उत्तर देगा ! धनिया 
न बीमारी की दक्षा में लौट सकता था न चट्टी में अकेले पड़े-पड़े अच्छा हो 
सकता था। कुछ दिन ठहर जाने पर रुपया समाप्त हो जाना निश्चित था 
'पर दूसरा बोझ मिलना अनिद्दिवत । ऐसी स्थिति में उसे छोड़ कर बड़ा भाई 
कर्तेव्यच्युत हुए बिना नहीं रह सकता । अतः उसने निम्चय कर लिया कि 
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यह सबेरे दो नये कुछी बुरा छावेगा और स्वर्य धनिया की देखभाल के: 
लिए रुक जायगा । - 
घनिया ने भाई के मुख से उसका निश्चय न सुनने पर भी सब कुछ 
जान लिया था। उसे विश्वास था कि उसका भाई उसे छोड़ न सकेगा, अतः 
उसकी भी मजदूरी चली जायगी। जो थोड़े बहुत रुपये मिलेंगे वे भी बीमारी 
में खर्च हो जायेंगे--तव दूसरे बोझ की प्रतीक्षा करना भी कठिन होगा और 
लौोटना भी। उसने निश्चय किया कि वह जैसे भी बनेगा उठकर बोझ 
लेकर चलेगा। 
सबेरे झरने से हाथ मुंह घोकर लौटने पर मंने चट्टी के नीचे बारे 
गण्ड में जंगवहादुर को दो नये कुलियों के साथ प्रतीक्षा करते पाया और 
ऊपर घनमिह को कपड़े की पट्ढी से शिर कस कर बोझा सँभालते देखा । 
नया तुम अच्छे हो गए मे नकर उसने थकावट से उत्पन्न पसीने की बंदे 
पोछते हुए बताया कि वह चल सकेगा। उसके ने जाने से भार्ई का भी 
नुक्मान होगा । 
उस दोनों चचेरें भारयो के स्नेह भाव ने कुछ क्षण के लिए मुझे मूक 
पार दिया। में दो तीन दिन वहां ठहर कर उन्हीं के साथ यात्रा आरम्भ 
करेंगी यह सुनकर उनकी मु्खों पर विस्मय का भाव उदय हो आया उसे देख 
कर स्लानि भी हुई और सिन्नता भी। मनुष्य ने मनुष्य के प्रति अपने 
दृष्यबहार को इसना स्वाभाविक बना लिया है कि उसका अभाव विस्मय 
पतपाप्न करता हूँ और उपस्बिति साधारण लगती है 


५ 


मित्र तीसरे दिन अ्षन्‍्छा हो गया और चौथे दिन हम फिर चने । 
एन दोनो के पारस्परिक व्यवहार सौहाद आदि ने मेरे मन में उसके 
| पे समतामय आदर था भाव उत्पन्न कर दिया था बह उतस्तरोत्तर 
हप ठा गया। में दी जुछ जिवाबें, दवा वा बतस, बर्तन आदि वस्तु भारी 
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शीं, अतः उनमें मे प्रत्येक उन्हें अपने बोझ में बांधकर दूसरे का भार हल्का 
कर देना चाहता था। 

सबेरे एक दूसरे से पहले उठने का प्रयत्न करता था जिससे सव भारी 
चीजें अपने बोझ में बांधने का अवसर पा सके | एक वताशा देने पर भी 
एक भाई दूसरे की खोज में दौड़ पड़ता था। कोई देखने योग्य वस्तु सामने 
आते ही एक दूसरे को पुकारने लगता था। वे दोनों ऐसे दो वालकों के 
समान थे जिन्हें किसी ने जादू की छड़ी से छूकर इतना बड़ा कर दिया हो । 


मार्ग के अन्य कुलियों के प्रति भी उनके व्यवहार में संवेदनशीलता 
और सहानुभूति ही रहती थी; एक वार पहाड़ से उतरती हुई गाय इतने' 
वेग से मार्ग तक फिसलती चली आई, कि उसके खुर की चोट से एक कूली 
का पांव घायल हो गया । धन्सिह को सामान सौंपने के उपरान्त जंगवहादुर 
उस लोहल॒हान पैर वाले कूछी को पीठ पर छादकर झरने तक ले गया और 
हमारे मरहम पट्टी कर चुकने पर उसे डेंढ़ मील दूर अगली चट्टी तक 
पहुँचाया। इतना नहीं उसे अपना और उसका बोझ भी लाना पड़ा और 
अंधेरे में ठिदुरते हुए, अपने फटे कपड़ों में लगे रक्त के दाग भी साफ़ करने. 
ड़े । पर प्रश्न करने वाला उससे एक ही उत्तर फा सकता था 'कुछ तक- 
लीस नहीं, अस्सा है । ु 

धनसिह संकोची होने के कारण बातचीत कम करता था पर जंग्र- 
चहादुर जब तव बैठकर अपने माता, पिता, गांव, घर आदि की कहीं सुखद 
'कहीं दुखद कथा कहता रहता। 


वह नैपाल के छोटे ग्राम में रहने वाले माता पिता का अन्तिम पुत्र है--- 

जीविका का अन्य साधन न होने के कारण वह वचपन से ही अन्य कूली 

साथियों के साथ इस ओर जाने लगा। गम्मयों के आरम्भ में वे जाते और. 

आरद के आरम्भ में लौट जाते हेँ। किसी को मजदूरी के सिलसिले में 
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कलास, किसी को पिण्डारी और किसी को बदरी केदार की यात्रा करनी 
पड़ती है । ठेकेदार को पास सबके नाम और नम्बर रहते है । यदि कोई कुलछी 
लौट कर नहीं आता और समाचार भी नहीं मिलता तो वह मरा समझ लिया 
जाता है । इसी प्रकार जब कोई सीजन के अन्त में घर नहीं लीटता और न 
साथियों के द्वारा कोई समाचार भे जता हूँ तव घरवाले भी उसे महायात्रा का 
यात्री मानकर क्रिया-क्र्म द्वारा उसका पथ सुगम बनाने का प्रयत्न करते हैं । 
जंगवहादुर अनेक बार आपत्तियों में पड़ चुका हैँ क्योंकि वह अधिक 
कमाने की इच्छा से दूर दूर की यात्रार्ये ही नहीं करता, एक सीजन में कई 
कई यात्रा्यें कर डालता है । उसके अनिर्िचित जीवन के कारण ही विवाह 
योग्य कन्याओं के पिता उसे जामाता होने के उपयुक्त नहीं मानते थे । परन्तु 
दो वर्ष पहले उसे अविवाहित रहने के शाप से मुक्ति मिल चुकी है । वयस्क 
वधू के माता-पिता थे ही नहीं। सम्बन्धियों ने सोचा--चाहे वर किसी 
पर्वत-शिख्षर पर हिम-प्माधि ले छे, चाहे धनकुवेर वनकर लौटे, कन्या 
रहेगी तो सम राल ही में, अतः वे चारे अभिभावक तो कर्तव्यमुक्त हो सकेंगे । 


पिछले वर्ष जंगवहादुर मजदूरी के लिए आया ही नहीं था, इस वर्ष 


खेत में कुछ हुआ नहीं और पत्नी ने पुत्र रत्न उपहार दे डाला । अब तो 
कुछ न कुछ कमाने का प्रश्न उग्र हो उठा । 


जब वह घर से चला तव उसका पुत्र दो मास का हो चुका था पर वह 
इतना दुर्बल और छोटा था कि पिता उसे गोद में छेने का भी साहस नही 
कर सका। अब वह खाने पीने से बची हुई मज़दूरी घर ले जाने के लिए 
जमा कर रहा है और जो कुछ ईनाम में मिल जाता है उससे पुत्र के लिए 
एक टोवी और कुरता बनाने की इच्छा रखता है । युवती पत्नी ने बार वार 
आंखें पॉछते पोंछते, फटा आंचल फैला फैलाकर बिनती की थी कि भरे 
जादमी के साथ जाना और वोझ लेकर एक बार से अधिक मत चढ़ाई 
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करना। पिता ने पीठ पर हाथ रखकर और आकाण की बोर घुंघली आंखें 
उठाकर मानो उसे परमात्मा को सं.प दिया था। और मां तो गांव की सीमा 
के बाहर तक रोती रोती चली आई थी । बड़ी कठिनाई से अनेक आश्वासन 
देने पर भी वह लौटी नहीं, वरन्‌ वहीं एक जरा-जीर्ण पेड़ का सहारा कछेकर 
दृष्टि-पथ से बाहर जाते हुए पुत्र को आंसुओं के तार से बांच लेने का निष्फल 
प्रयत्त करती रही । विदा का यह क्रम तो सनातन था, पर इस वर्ष उस 
अनुष्ठान में भाग लेने के लिए विक़ल पत्ती और मौन पुत्र और बढ़ गये थे । 
जंग्वहादुर को परम समर्थ जानकर उसकी विधवा काकी ने भी अपना पुत्र 
उसे सौंप दिया था, इसी से अब वह ऐसे ही यात्री की खोज में रहता है जो 
उन दोनों को साथ ले चले। 


बदरीनाथ की ओर मेरी यह दूसरी यात्रा थी, इसीसे मेने कम से कम 
समय में, प्रशान्त अलकनन्दा के तट पर बसी उस अलकापुरी में पहुंच जाने 
के लिए केदार का पथ छोड़ देना ठीक समझा | पर जब वहां से लीटकर 
रुद्रप्रयाग पहुंचे जो उत्ताल तरंयों में ताण्डव करती हुई अलकनन्दा के किनारें, 
तूफान में क्षण भर ठहरे हुए फूल का स्मरण दिलाता था, तब केदार 
न जाने का पदचात्ताप गहरा हो गया । 

जिन्होंने, पांच जल की धाराओं से घिरा और रंग-विरंगे फूलों में छिपे 
चरणों से लेकर शून्य नीलिमा में प्रकट मस्तक तक सफ़ेद हिम में समाधिस्थ 
केदार का परत देखा है वे ही उसका आकर्षण जान सकते हैँ।मीलों दूर 
से ही वह उज्ज्वल शिखर अक्षरहीन आमंत्रण के समान खुला दिखाई देता 
है। जैसे जैसे हम उसकी ओर बढ़ते हूँ वह विस्तार में बढ़ता जाता है 
और उसकी रजत-विद्युत ेखाओं के समान भिलमिलाती हुई रेखायें 
स्पष्टतर द्वोती जाती हैं । लौटते समय जिस क्षण वह हमारी दृष्टि से ओकल 
हो जाता हैँ उस समय हम एक विचित्र अकेलेपन का अनुभव करते हैं। 
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रुद्रप्रयाग पहुंचकर कुछ साथी इतने थक गए थे कि इतनी लम्बी चढ़ाई 
के लिए साहस न बांध सके । वास्तव में बदरीनाथ के पर्वत-शिखर से केदार 
का शिखर केवल ढाई कोस के अन्तर पर स्थित है पर वहां तक पहुंचने में 
नौ दिन का समय लगता है । नो दिन चले अढ़ाई कोस' की कहावत के मूल 
में सम्भवत्तः यही सत्य है । 

जब मेने वहां जाने का निश्चय कर लिया तब विश्येप थके साथी रुद्र- 
प्रयाग में हमारी प्रतीक्षा और विश्ञाम करके एक पंथ दो काज' को चरितार्थ 
करने के लिए प्रस्तुत हो गए। जाने वालों के सामान के लिए एक कुली 
पर्याप्त था, अत: दूसरे कुली की समस्या का समाधान आवश्यक हो उठा। 
भेरी व्यक्तिगत इच्छा थी कि दूसरा कुली भी यात्रियों के साथ विश्राम करे 
और अट्ठारह दिन के उपरान्त हमारे छौटने पर साथ चले । 


पर जंगवहादुर मां जी का अट्टारह रुपया मुफ्त कैसे छे ले | उसने बहुत 
संकोच और वरदान-याचक की मुद्रा से जो कहा उसका आजय था कि बह मां 
जी को जान गया है, अतः विश्वास पूर्वक घनर्सिहू को छोड़ कर जा सकता 
है। यहां से श्रीनगर पहुंचकर वह नये यात्री की खोज भी करेगा और 
भाई को प्रतीक्षा भी। सवके लौट आने पर चह घनिया के साथ देसरी 
यात्रा करेगा। 


जंगवीर के स्वार्थत्याग पर कोई काव्य चाहे न लिखा जावे, पर मेरे हृदय 

में उसकी स्मृति एक कोमल मधुर कविता हूँ । जब मैने जंगवीर को अपने 
साथ चलने का आदेश दिया और धनसिह को रुद्रप्रयाग में विश्वाम का, तब 
उसकी आंखें अधिक सजल हो आईं या कण्ठ अधिक गद्‌गद्‌ हो उठा यह 
बताना कठिन हैं । उसने वहुत साहस से छौट जाने का प्रस्ताव किया था, पर 
हम सब का विछोह सहना उसके लिए कठिन था। कई दिन बाद उससे 

अपनी अटपटी भाषा सें बताया था “हम हियां सरम से, अदब से नहीं 
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रोया--फिर दूर जाकर जोर से रोया--सोचा मां जी जाता है और हमारे 


भीतर कैसा कैसा तो होने छगा । 
.. वह यात्रा भी समाप्त हो गई और तब एक दिन हम सबको बस पर 


. चठा कर वे दोनों भाई खोये से खड़े रह गए। जंगेवीर ने आंसू रोकने का 


प्रयास करते करते कहा मां जी जीता रहता फिर आता, जंगिया का नाम 
चीठी भेजना ।' धनिया सदा के समान पृथ्वी पर दुष्टि गड़ाये, बीच बीच में 
टपकते आंसूओं की भाषा में विदा दे रहा था। आज वे दोनों पर्वतपुत्र कहां 
होंगे सो तो में वता ही नहीं सकती, पर उनकी मां जी होकर मुझे जो 
सम्मान मिदा वह भी बताना सहज नहीं। 


चार: 


पहले पहले अरैल के भग्तावशेप में एक पक्की पर दूटी फूटी इमारत 
| देखकर मैंने उसकी दरकी 
और प्लास्टर रहित दीवार 
पर कन्‍्डे थापने में तन्मय 
एक स्त्री से पूछा यह. 
किसका घर है! ! 

जिसेसे प्रइन किया गया 
था उसने अपने खरखरें स्वर 
को और अधिक रूखा बनाकर 
उत्तर दिया तोहका का करे 
का है ? झहराती मेहरारुत के 
का कास काज नाहिन बा जौन 
हियां उहां गस्‍्ता घूम चल 
देती हैँ ? 

दुबरी की बहू अपने 
कर्कशापन के लिए प्रसिद्ध है ! 
बिखरे हुए बालों की रूखी ' 
और मैली कूचेली लटों में से 
एक दो उसके पपड़ी पड़े हुए ओठों पर चिपकी रहती हैं। पक्के रंग का 
ध्याम शरीर धूल के अनेक आवरणों में छिपकर इतना धूसरित हो उठता है 
कि मदर्मली धोती उसका एक अंग ही जान पड़ती है। गोवर रूपी मेंहदी से 
नित्य रब्जित हाथों की प्रत्येक उंगली युद्ध के अनेक रहस्यमय संकेत छिपाये . 


है 
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में का बल गाल का हीनता 


ने की हलक सबक न पा ६ पा कस रस का उतका गुड की ये सा 
कर दे तब तो वह उसकी द॒ष्ट्रि ममत्रता के योग्य ह् नहीं खहंता। हर 
जे तब उसके स्वभार के सम्बन्ध में यह महत्वपूर्ण इंतियत नहीं जानती 
थी ६ इसके अतिरिवत मैं ऐसी अम्यर्थना के छिए भी अनम्यस्त नहीं। क्योंकि 
दरिद्र और अफय अभावों से मे: ग्रामों में ऐसे लिड़चिड़े स्वभार्त र्क 


"का 


दी हे फिर अरैछ तो जरामन जा तो जरायमपेशों की घर 
माना जाता है वहां ञँ शजन्य की आशों कछकर जाने 
वाले कम हैं.। मैं ही थी उस पर कड़े का वही होगा जो 
लोहे के बाण की क्ते लक्ष्य पर है ( से संधि के भरस्ताव 
जैसा ने में कूछ कण लगे। 
पर भर्व्तिन तो ऐसा प हो जाते को, युद्ध में पीठ 
लत के इज खम के समान सिन्य समझती है अंतः उसने ही कहा हे: 
पर हर गा अर हैं, गोवर पथती है? 
तक याद मय के दस्सन बरे भरत आइत है। 


अम्यर्थेना के दो मिल छोरों के बीच में मेरी स्थिति 


हो गई। जैसे एक और खींचक- छोड़ा हुआ पेन्डुलम 


स्मृति की रेखाएँ | 


दूसरी ओर जा टकराता है वैसे ही दुवरी की वहू की अभ्यर्थना ने मुझे मुन्नू 
की माई के लिपे पुते चबूतरे पर पहुँचा दिया। 


« भन्न की माई को सन्दरी कहना असत्य है और कुरूप कहना कठिन । 
वास्तव में उसका सौन्दर्य रेखाओं में न रहकर भाव में स्थिति रखता है, इसी 
से दृष्टि उसे वहीं खोज पाती पर हृदय उसे आनायास ही अनुभव कर लेता 
है। साधारण सांवले रंग और विवर्ण गालों के कारण कुछ रूम्बे जान. पड़ने 
वाले मुख में कोई विशेषता नहीं । नाक का नुकीलापन यदि चुद्धि की तीक्ष्णता बुद्धि की तीक्ष्णता 
का पता न देता तो 38202: 72 22022 कट छोटापन्‌ मूर्खता का परिचायक वन जाता । अखि ने 
बड़ी न छोटी पर एक विचित्र आभा से उद्दीप्त। पतले ओठ छोटे सफेद दांतों 
की मांकी में अकारण प्रसन्नता व्यक्त करते हैं। पर उनके बन्द हीते ही उन 
पर एक नामहींन विषाद की छाया आ जाती है। हाथ पैर छोटे छोठे पर 
मुख के विपरीत कठोर हैं। झरीर में लचीलेपन के साथ ही बाण के समान 
एक सीधापत है जिसे वह सिर भुका कर कुछ कुछ छिपा छेती है। 
बेवाइयों से भरे छोटे पैरों में कांसे के कड़े घिसते घिसते चपठे और 
तंग हो गए हैं, अतः बचपन से अब तक बदले न जाने की घोषणा करते है । 
कड़ी उँगलियों वाले हाथों की चपटी कलाई को घेरने वाली मैल भरी घिसी 
बूड़ियां ऐसी जान पड़ती हैं मानो हाथ के साथ ही उत्पन्न हुई है। 
“ ग्राम की सम्भ्रान्त कुछवघुओं के समान ही मुच्नू की माई मधुर-भांषिणी, 
पलज्ज और सेवा-परायणा है। पर उस विजन में उसका जीवन जंगली 
फूल के समान ही उपेक्षा और अपरिचय के बीच में खिला है। 
की माई के कारण ही में अरैल में रहने वाली दर-देशिनी वद्धा 
और उसके बूढ़े भाई से परिचित हो सकी जो आज मेरे परिवार के व्यक्ति 
री रहे हैं। उसी ने पटेल वावा के दूठे फूटे चौपाल को लौप पोत कर इतना 
सुन्दर बना दिया कि आज वह विना द्वार-कपाट का कच्चा घर मेरे लिए 


शत आर उलट 


हे 


प्र 
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सौ वंगलों से अधिक मूल्यवान हो उठा है। आज भी वह उस खण्डहर के 
शेप उच्छवास के समात इधर उबर दौड़ती रहती है । 

बालक मन्नू को देखकर जान पड़ता है कि उसकी मा ने अपने किसी 
मिटते हुए स्वप्न का एक खण्ड अंचल में छिपा कर बचा लिया, हैं। गोल- 
मटोल मुख, गोछाकार आंखें, गोलाकृति नाक, सब मिलकर उसे एक 
विचित्र आकर्षण दे देते है। उसका पांच वर्ष का जीवन उसकी बुद्धि और 
उत्तर देने की कुशलता से मेल नहीं खाता। पर भविष्य में इस विशेषता 
को अपने विकास के लिए अपराध के अतिरिवत्त और क्षेत्र मिलना कठिन 
होगा यह सोच कर हुदय व्यथा से भर आता है। 

दरिद्रता ने साधारण कपड़ों को भी दुर्लभ पदार्थों की सुची में रख दिया 
है । मा कभी पुराने और कभी सस्ते मोटे कपड़े का लम्बा और बेडील कुरता 
उल्टी सीधी खोपें भर कर सी देती हैं और उसे मैला न करने के सम्बन्ध में 
इतना उपदेश देती रहती हैं कि दाऊुक कुरते को शरीर से अधिक मूल्यवान 
समभकने लगा हूँ। चाहे आंवी-पानी हो चाहे लू-धूप हो, वह सदा क्रतें को 
उतार कर सुरक्षित स्थान में रखने के उपरान्त ही साथियों के साथ ख़ेलता 
हैं। और जब खेल-कूद समाप्त होने पर बगछ में कुरता दबाये हुए वह 
नंग-घड़ंग घर लौठता है तव उसे देख कर भ्रम होता हैँ कि वह यमुना की 
काली मिट्टी से वना ऐसा पुतला है जो मंत्रवछ् से चलने छगा। 

इन दोनों प्राणियों के अतिरिक्त उस घर में दो जीव और हँ--मु्तू 
का पिता और बूढ़ा आजा। न्‍ 

मुन्ू का बाप मझोले क॒द, गेहुंगे रंग और छरहरें शरीर का आदमी 
है। छोटे छोटे वाल उसके सिर पर खड़े ही रहते हैं। आंखों के चारों और 
स्थाह घेरे और गालों पर भाई है जिसके साथ मुंहासे 'कोढ़ में खाज' की 
कहावत चरितार्थ करते हैं।.  "ैए"््कत्णाएणा- 


बनननन प्‌ हि बज > 
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मुख की गठन में क्या विद्येष बेडौल है यह बताना कठिन है, पर देखने 
ध सब कुछ बेड्ौल लगता है । उसके मुख पर वह सौम्यता नहीं जो सुन्दर 
भावों की छाया हैं । 


सबेरे उठकर वह टीले के एक ओर लगे पीपल के नीचे बैठता है और 
तम्बाकू पीने और तीतर चुगाने के काम साथ साथ करता है । फिर दस बजे 
अपनी अँवेरी कोठरी के जालों से ढके हुए आले में से सरसों के तेल की 
कृप्पी उठा छाता है और अपने शरीर की मालिश करता है । इसके उपरान्त 
यमुना में स्वान का प्रोग्राम भी कुछ कम रूम्बा नहीं । लौटने पर जो चना- 
खेला मिल सका उसे डाठ फटकार का मूल्य देकर स्वीकार कर लेता है । 
फिर कभी पत्नी की खुशामद, कभी बूढ़े पिता की चिरीरी करके यदि कुछ 
पैसे पा सका तो उन्हें अंटी में छिपा कर अन्यथा विना पैसे ही जुआरी मित्रों 
की खोज में निकलता हूँ । 

उसका अधिक रात गए लौटना व्यवसाय में लाभ की सूचना है और 
सांभ होते ही घर पहुंचना हानि की घोषणा है । पहली स्थिति में वह भोजन 
की चिन्ता नहीं करता, परन्तु दूसरी में परम उपकारक की मुद्रा के साथ 
रूखा-सूखा खा कर दूदी खरहरी खटिया पर लेठते ही वह एक करवट में 
सवेरा कर देता है । काल-यापन का यह क्रम सनातन है । उसकी मा बचपन 
ही में कर्तव्य से मुक्ति पा चुकी थी पर बाप ने उसे हाथोहाथ रखकर 
याल्वा है इसका प्रमाण उसका हथई नाम है । 


पिता के दुलार ने उसे बड़ा करने के साथ साथ उसकी दुर्बृद्धि को भी 
चड़ा कर दिया तो इसमे भाग्य का ही दोष समझना चाहिए ही दोष समकना चाहिए। 
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अन्त में अपने कर्म-विपाक के अभिज्ञाप को अकेले भोगना कायरता 
समक कर वह एक सीधी, मेहनती और अनाथ वहू भी खोज छाया। 
बूढ़ा ब्राह्मण-कुल-भूषण है और वांभन को घन केवल भिच्छा' में 
> एड़ी ७ 
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विश्वास न रखनेवाले को कलिकाल का नास्तिक मानता है। वह सवेरे ही 
छोटा और एक फटा मैला अंगौछा लेकर संगम के सामने यमुना किनारे जा 
चैठता है और आने-जाने वाले पुण्य अहेरियों से अपनी फेरण कथा कुछ 
हकछाते कण्ठ से, कुछ कांपते हाथों से और कुछ भूरियों के फ्रेम में जड़ी 
आव-मभंग्िमा द्वारा कहता रहता है । 





सुनने वालों को अपनी ही दयनीय कथा से फुर्सत नहीं, इसी से वे कथा 
न सुनकर उसका संक्षिप्त भावार्थ मात्र समझ छेते हैं। जैसे-तिथि-पर्वों में 
कथावाचक के कथा कह चुकने पर श्रोता, हाथ में रखें हुए अक्षत-फूल फेंक 
देता है वैसे ही वे, धर्म खरीदने के लिए लाए हुए सस्ते अन्न में से कभी 
एक मुट्ठी चावल , कभी चने, कभी जौ, बूढ़े के सामने विछे हुए अंगीछे पर 
'वविखेर कर राह नापते हैं। कोई साहसी पाई डालर जाता है, कोई जल्दवाज 
धोखे में पैसा फेंक कर चल देता हैं। इन सबकी भाग-दौड़ देखकर लूगता 
है कि इन्हें ठीक संगम में, अतल गहराई की सीमारेखा पर, अनेक डुब- 
किया लगाने पर भी पाप के डूब जाने का विश्वास नहीं। उल्टे वे विभ्ान्त 
भाव से जानते हैं कि वह उन्हीं के पीछे पीछे दौड़ता आ रहा हैं और रुकते 
ही फिर उनकी शिखा पर आसीन हुए बिना न रहेगा। बीच वीच में यह 
दान-लीछा भी मानो उसी अजर अमर और निरन्तर संगी को दूसरी भोर 
बहका देने का प्रयास मात्र हैँं। यह बहकाना भी 'छग जाय तो तीर नहीं 
तो तुक्का तो हूँ ही '। किसे देते हैँ, क्या देते हैं, किस प्रकार देते हैं, आदि 
आदि प्रश्नों को उठने का अवकाश न देने के लिए वें दृष्टि-संयम पर ध्यान 
को केन्द्रित करना चाहते है । माला के सनको में उछकी हुई उँगलछियां और 
समझ में न आने वाले मन्त्रों के साथ व्यायाम करने वाले ओठ और रसना 
भी इसी लक्ष्य की पूर्ति करते हे 


इस महान अभिनय का उपेक्षित पर प्रधान दर्शक बूढ़ा एक बजे कमाई 
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गठिया कर अपने विल जैसे घर में लौट आता हैं। भिक्षा में मिले हुए अन्न- 
सम्मिश्रण को कभी बहू वैसे ही उबाल देती है और कभी चावल, दाल, 
चने, जौ आदि को बीन बीन कर अलग करने के उपरान्त दाल-भात जैसे 
दुर्लभ व्यंजन का प्रबन्ध करती हैं । 

प्रायः यह अन्न इतने प्राणियों के लिए पर्याप्त नहीं होता इसी से मृश्न्‌ 
की माई दूसरों के खेत, खलिहान, घर आदि में कुछ न कुछ काम करने 
चली जाती है। काम की मज़दूरी पैसों के रूप में न मिल्ल कर अनाज के 
रूप में ही प्राप्त होती हैं और उसे लेकर जब सन्ध्या समय वह भारी पैरों 
और दुखते हुए हाथों के साथ घर लौटती है तब गृहिणी के कर्तेव्य का 
भार सँमालना अनिवार्य हो उठता है । 

पुराना घड़ा ओर किसी सूखस्मृति के अन्तिम चिहन जैसी तांबे की 
चमकती हुई कलशी हेकर वह यमुना से पानी छाने जाती हैं। तब चूल्हे के 
ऊपर दीवाल भें बने आले में से मिट्टी का दिया उठाती है और उसमें पड़ी 
हुई पुराने कपड़े की अवजली बत्ती का युरू काड़ कर उसे, कहीं से मांग- 
जांच कर लाए हुए रेंडी के तेल से स्तिग्थ कर जलाती है । फिर चूल्हा 
जलाया जाता है । पगडंडी और खेतों के आसपास पड़े हुए गोवर के कनडे 
पाथ कर और इधर उधर से सूखी टहूनियां वीन-बठोर कर यह इंधन की 
समस्या सुरूफाती रहती हैं । 


वाजरा, ज्वार जैसा अनाज मिलने पर वह अदहन में दाल छोड़ कर, 
अँधेरे कोने में गड़ी हुई, घिसी घिसाई और बांस के हत्थे वाली चवकी 
चलाने वैठती हे । बीच वीच में उठकर उसे कभी चूल्हे का ईंधन ठीक 
करनों, कभी ससुर के लिए चिलम भरना, कभी मृन्नू को चबेना आदि देकर 
बहलाना पड़ता हैँ । उसकी स्थिति में 'रोज़ कुआ खोदना, रोज पानी पीना' 
ही प्रधान है, इसी से उसकी गृहस्थी का रूप वतजारों की चलती फ़िरती 
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गृहस्थी के समान हो गया है। पर अपनी अनिश्चित आजीविका को भी 
वह अपनी कुशलता से कप्टकर नहीं बनने देती। 


कभी सब कूछ मिल जाने पर घर में नमक नहीं निकछा । बस वह मुन्नू 
को द्वार पर बैठाकर गांव के वनिये के यहां दौड़ गई। कभी कंडों के धर्ये 
से दम घुटने लगा और वह आधी सेंकी हुई रोटी को जलने के भय से चूल्हे 
के एक ओर टिकाकर पास के खेत से सूखा रेंड या करवी ले आई। कभी 
ससुर खाते खाते मिर्च मांग बैठा और वह टूटीफूटी पर क्रम से रखी हुई 
मठकियों से भरे कोने में जा पहुँची । सारांश यह कि कब, क्या, कैसे आदि 
प्रइनों पर वहु कभी विचार नहीं करती, पर किसी प्रकार की भी 
आकस्मिकता के लिए प्रस्तुत रहना उसका स्वभाव है। 


उसके परिश्रम ने उस घर के प्राणियों का भूखा सोना तो सम्भव ही 
नहीं रहने दिया उस पर उन सबको जब तब विश्ञेप भोजन भी प्राप्त हो 
जाता हैं। कभी किसी पड़ोसी के यहां मद्ठा फेर कर एक छोटा मद्ठा ले आई 
झभौर चना-मटर पीस कर कढ़ी का प्रवत्ध कर दिया। कभी किसी ईख के 
खेत में काम करके रस या गौटतें हुए रस के ऊपर से उतारा हुआ मैल 
ही मिल गया और उसमें मोटे छारू चावरू डाल कर मीठा भात रांध 
लिया। कभी हाट में जाने वाली काछिन का कुछ बोक ही वहां तक 
पहुँचा दिया और बदले में मिली हुई शाक-भाजी से दारू की एकरंसता 
दूर कर दी। इस प्रकार उसके गृहप्रवन्ध में शतरंज की चालों में आवश्यक 
बुद्धि की आवश्यकता रहती है। एक स्थान में चूकने पर उसका परिणाम 
सारी व्यवस्था को अस्तव्यस्त कर सकता है। 


: ससुर को वात, कफ़, का रोग घेरे रहता है । इसके अतिरिक्त वुद्धावस्था 
स्वयं भी एक व्याधि है। वह तीस दिन में दस बारह दिन भिक्षाटन के 
क्तंव्य में असमर्थ रहता है। शेष दिनों में भी कभी कभी ऐसे कार्य आ पड़ते: 
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हैं जो दूसरों की दृष्टि में निरर्थक होने पर भी उसके लिए परम महत्त्वपूर्ण 
हैं। कभी कोई पुराना मित्र खांसता खखारता हुआ, तम्बाकू का दम लगाने 
आ पहुँचता है तो जब तक अपनी ही नहीं, मँगनी की तम्बाकू भी समाप्त 
नहीं हो जाती तब तक उठने की चर्चा भी अशिष्टता की पराकाष्ठा समकी 
जाती है। कभी वृद्ध को किसी पुरातन सहयोगी की,सुधि इस तरह व्याकुल 
'कर देती हैं कि वह सिरहाने सँमाल कर धरी पर फटी हुई मिर्जई पहन कर, 
तम्बाकू, और चुनौटी से भरे-पूरे बढुये को कमर में खोंसकर लकठिया 
के सहारे गांव की ओर चल देता है। कभी उसे आसपास रहने वाला कोई 
भला आदमी श्रोता मिल जाता है तो उसे अपने अच्छे दिनों का इतिहास न 
सुनाना अपने सफेद बालों की निर्थकता की घोषणा है। इस प्रकार के 
कर्तेव्य असंख्य हैं और रहेंगे भी । 


बहू ने जब से उसका आजीविका सम्बन्धी कार्य-भार बांट लिया है तब 
से वह और भी निश्चिन्तता के साथ -टूटी 'खटिया पर लेद कर बहू को 
सेवापरायण होने का महत्व समझाता रहता है। 'अपती करनी अपनी 
भरनी' पर अटल विश्वास होने के कारण वह लड़के को कुछ न कह कर 
चहु को सती और सुगृहिणी वनकर स्वरग-लोक में राजरानी होने का उप- 
देश देता रहता है । 


: बूढ़े के विचार में जीना दो दिन का है पर मरने की कोई सीमा नहीं । 
यदि दो दिन मिट्टी के बिल जैसे घर में रह कर, घिसी चबकी में चना जौ पीस 
कर ओर रेंड के घुययें से घुआई रोटी ससुर और उसके निठल्ले लड़के को 
खिलाकर, वह मरने के उपरांत स्वर्ग की रानी होने का अधिकार प्राप्त कर 
लेती है तो वही लाभ में रही। दो दिन का कष्ट और उसके बदले में अनन्त 
कार के लिए स्वर्ग-सुख ! भला कौन भकुआ ऐसा होगा जो इस सौदे को 
सस्ता न समझे ! संसार में असंख्य व्यक्तियों की पैनी दृष्टि इस परोक्ष सौदे 
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लेती है 


सें छिपे सूक्ष्म छाभ को प्रत्यक्ष देख लेती है, इसीसे जान पड़ता है कि संसार 
में मूर्ली की संख्या बहुत कम है। 
बूढ़े को अपनी वुद्धि पर भी कम गर्व नहीं। नाछायक लड़के से लायक 
बहू का गठबन्धन कर उसने प्रमाणित कर दिया हूँ कि वह बूढ़े विधाता के 
जोड़ का हो खिलाड़ी है, रत्ती-माशा भर भी चुद्धि में कम नहीं ! यदि होता 
तो विधाता महाराज उसे बुढ़ौती में वलत्‌ त्‌ संन्यास ग्रहण के लिए बाध्य कर के लिए बाध्य कर 
डालते । अब यह केवल उसी की बुद्धि का प्रताप हैं कि वह उनके फेलॉर्य 
-जाछ से निकल कर मुन्नू का आजा वन कर बह के हाथ की ही नहीं उसके... 


खटिया पर सर्व आसीन होकर तम्बाखू पीता है।.. 

जिस लड़के का पुरुषार्थ ऐसी परिश्रमी और सुशील वधू खुरीद छाया 
है उसे नाठायक मानना भी घोर अन्याय है। स्त्री की प्राप्ति और सन्तान 
की सृष्टि ही पुरुष की लियाकत का लक्ष्य हैं। इस लक्ष्य तक पहुँच जाने 
वाला पुरुष और अधिक योग्यता का बोभ व्यर्थ ही क्यों ढोता फिरे ! अतः 
शुद्ध उपयोगितावाद की दृष्टि से भी हथई का निष्कर्म जीवन व्यर्थ नहीं । 
उसके पिता ने अपनी बुद्धिमत्ता से अपने तथा पुत्र के जीवन की अच्छी 
व्यवस्था करके ब्रह्मा के अंक भी मिटा दिये हूँ। अब वे अपना मृत्यु रूपी 
अह्मास्त्र न चलावें तो वह पौचर के जीवन की व्यवस्था भी कर सकता है और 
लायक पौतर-बधू के हाथ की रोटी खाकर सगर्व स्वर्ग के लिए प्रस्थान 
कर सकता है। 
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इस परम योग्य वुद्ध की बधू का जीवनवृत्त भी विचित्र है। उसने रीवा 
के आस पास के किसी गांव के एक निर्धन कंथावाचक के घर जन्म लिया था। 
मां उसकी बचपन में ही दिवंगत हो गई, पर वाप ने सत्यनारायण की पोथी के 
साथ साथ उसे भी सँभाला | एक बगल में लाल कपड़े में लिपटी पोथी और 
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दूसरे में टूनी रंग की फरिया-ओढ़नी में सजी हुई वालिका को दबाये हुए 
वह दूर दूर के गांवों तक कथा बांचने के लिये चला जाता। 


वालिका को कोने में प्रतिष्ठित कर वह शुद्ध-अशुद्ध संस्कृत शब्दों की 
जोर ज़ोर से पढ़कर पांडित्य-प्रदर्शन करने बैठता, पर बीच बीच में सबकी 
आंख बचाकर नवग्रह पर चढ़े पैसों और कोने में अचल बैठकर ऊँघती हुई 
लड़की की ओर देखना नहीं भूलता। फटी और मैली पिछौरी में पँजीरी 
गठिया कर और कुल्हड़ में पंचामृत लेकर वह कभी कभी रात होने पर घर 
लौट पाता। 

प्रसाद यदि अधिक होता तो दोनों वही खाकर भोजन की भंभट से 
मुवित पाते, अन्यथा बालिका पँजीरी फांक कर और पंचामृत पीकर सो रहती 
और वाप भूखा ही लेट जाता । 


निर्धन और मातृहीन वालिकाओं को बड़े होते देर नहीं छगती, क्योंकि 
आवश्यकता और स्वभाव दोनों मिलकर समय की कमी पूरी करके उन्हें 
असमय ही विशेष समभदार बना देते हें। बूटा भी छ: वर्ष की अवस्था से 
ही छोटे-मोटे काम करने छगी थी, पर सातवें वर्ष से तो वह बाप की गृहस्थी 
ही सेमालने लंगी। 


बड़े लोटे में पानी ला लाकर वह छोटी करूशी भर देती, नीचे पड़ी 
हुई सूखी टहनियां और सूखा गोवर वीन छाती तथा गीला आटा सान कर 
जली रोटियां सेंक लेती । 


इन सब कामों में उसे कप्ट नहीं होता था यह कहना मिथ्या होगा, पर 
बाप को सहायता पहुँचाने का सुख, दुख से गुर ठहरता था। कभी नीची 
ऊँची टहनियां तोड़ने के प्रयाक्त में घुटने छिछ जाते, कभी पानी लाते समय 
ठोकर लगने में नाखून टूट जाते और कभी रोटी सेंकने में उगलियां जलू 


जज छः है] 
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-सन्यासी' ही हो सकता था। अन्य सम्बन्धियों के अभाव में इसी श्रमणशील 
गरूुभाई को कन्या का भार सौंप कर कथावाचक किसी अन्य लोक में जीवन- 
कथा सनाने के लिए चल दिया। 


नौ वर्ष की बूटा समझदार होने पर भी मत्य-जीवन के सम्बन्ध में 
बहुत कम जानती थीं। घर में कोई और रोने पीटनेवाला न होने के कारण 
उसने पिता की महानिद्रा को साधारण नींद ही समभा, इसी से उसे खेलने 
के लिए दूसरे घर भेज देना सहज हो गया। लौटने पर सूना घर देखकर 
उसने जब रोना-धोना आरम्भ किया तब नये काका का आदवासन-भरा 
कण्ठ भी उसे चुप न कर सका। उसका पिता डोली में बैठकर वैद्य के पास 
गया है, इस कथन पर उसे विश्वास भी था और सन्देह भी। कई गांवों के 
अन्तर पर पिता के परिचित एक वैद्य रहते थे, इसी से यह कहानी कुछ 
असम्भव नहीं रूगती थी, पर उसका पिता उसे छोड़कर कभी कहीं गया 
नहीं, यह विचार इस आकस्मिक गमन को सन्दिग्ध बना देता था। 


अन्त में वह सब कुछ जान ही गई और अपने एकाकी जीवन के 
एकमात्र संगी पिता के लिए अच्छी तरह रोकर उसने नये काका की सेवा 
का भार सँभाला। वह स्वभाव से इतना कठोर और व्यवहार में इतना 
सहानुभूति झून्य था कि उससे पिता का अभाव भर लेना सम्भव ही नहीं 
हो सका, पर समझदार बूटा ने अपने व्यवहार से यह नहीं प्रकट 
होने दिया। 

भ्रमण-प्रेमी नये काका ने जब पुराना कच्चा धर बेचकर दर देश 
चलने का प्रस्ताव किया तव वालिका ने बड़े कप्ट से आंसू पीकर अपनी 
सम्मति प्रकट की । पिता की स्मृति से बसे हुए घर में उसे कभी नहीं जान 
पड़ा कि बह अकेली हूँ । सदा के समान बह पिता की शालग्राम की वढिया 
को स्वान कराके टिविया में रख देती थी, सत्यनारायण की पोयी को नित्य- 


लिए हिल इंच 
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आंचल से भाड़पोंछ कर और चिरपरिचित छाल दुरजनी में वांधकर 
खूंटी पर लटका देती थी और उसके बैठने के स्थान को गोवर से छीपने के 
उपरान्त कुश का आसन विछाकर पिता के बैठे रहने की कल्पना करती थी । 


पर अन्तिम समय में पिता बुटिया को सौंप कर जिस पर अपने अदूट 
विश्वास का प्रमाण दे गया था, उसकी इच्छा के विरुद्ध चलना पिता का 
अपमान था। इसी से एक दिन पुरानी ओढ़नी में पिता का पोयी पत्रा, 
अपने बचपन के खिलौने और दो एक वर्तन बांध कर वह नये काका के: 
साथ साथ पैर बढ़ाती हुई परिचित गांव पीछे छोड़ भाई। 


उसका घर किसी महाजन ने खरीद लिया था, पर कितना रुपया मिला" 
और उसका क्या उपयोग हुआ यह नया काका ही जानता था। 


बनजारे के जीवन जैसे जीवन में उसने कया नहीं देखा यही प्रश्न सम्भव 
है, क्या क्या देखा: यह पूछना बेकार होगा क्योंकि उसके देखने की सीमा 
बहुत विस्तृत है। | 

इसी भ्रमण-क्रम में वह माघमेले के अवसर पर प्रयाग पहुँचा और 
नाव में वेठकर अरेल के घाट पर उतरा | छोग कहते हें कि वह बालिका 
को बेचने की इच्छा से आया था। पर इस कथन में विशुद्ध सत्य का अंश 
कितना हैँ और अनुमान की मिलावट कितनी, यह बताना कठिन है। मेले 
के दिनों में घाट पर दो पैसा फ़ी आदमी के हिसाव से टैक्स छूगता हैं । 
काका के पास पैसे नहीं निकले इसी से वह इधर उधर करने छगा । सम्भवतः : 
उसकी घबराहुठ और उसके पीछे अनिच्छा से आने वाली वालिका की सभीत 
मुद्रा देखकर घाटवाला-सिपाही पूछ वैठा--इसे कहां से उठा छाया है ? अब 
इसे चोर की दाढ़ी में तितका कहा जाय चाहे-कुछ और पर यह सत्य है कि 


क्राका बूटा को वहीं छोड़कर दुकान में रुपया भँजाने जो गया सो आज तक 
नहीं छौटा । 
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अभागी बालिका प्रतीक्षा करते करते थक कर अपनी गठरी पर सिर 
रंखकर आंत ऋन्‍दन करने लगी। तब तो घाटवालों को विश्येष चिन्ता हुई। 
-कोयदे केनून के घेरे में पचासों ववक्‍्कर छगाकर जब उन्होंने अपने कर्तेव्ये 
का भार उतारने के लिए एक ब्राह्मण परिवार खोज लिया तब से उसे 
“बालिका की खोज खबर लेने की उन्हें कोई आवश्यकता नहीं जान पड़ी । 


इस नये घर में अपने पिता का पोथी-पत्रा आले में रख कंर और 
शालग्राम को ब्राह्मण के ठाकुर जी की सभा का सदस्य बनाकर उसने फिर 
सेवा-ब्रत सेभाला। 
> बूढ़े ब्राह्मण की बेटियां ससुराल में थीं और पुत्र तथां पुत्रवधू बड़े- 
“बूढ़े का पद-ग्रहण करने के लिए आवश्यंक, विशेष योग्यता की परीक्षा 
दे रहे थे। इस अनाथ बालिका के आ जाने से उन सभी को एक निष्काम 
सेवक की प्राप्ति हो गई। वह निरीह भाव से घर के सभी काम अपने ऊपर 
ले रही थी। वृद्ध के पंचपात्र और आचमनी साफ़ करने से छेकर उनकी 
खडाऊँ धोने तक का काम वह करती थी | ब्राह्मणी की पीठ मलने से लेकर 
उसकी खटिया कसने तक का अधिकार उसी को था। बहू के जुरय्यें देखने 
से लेकर उसका सलूका सीने तक का विज्ञान वह समभती थी। लड़के की 
च़िलम भरने से छेकर उसके चमरीथे जूते में तेल लगाना तक उसके कर्तव्य 
के अन्तर्गत था। उसका स्वभाव सोना था, इसी से वह दुख की आंच में 
और अधिक निश्तर आया; राख और कोयला नहीं बन गया। 


इसी बीच में हथई के वाप से इस सलज्ज, परिश्रमी और मितभापिणी 
वालिका की देखा और थनात कुलशीछ होने पर भी उसे पुत्रवध्‌ बनाने का 
प्रस्ताव कर बैठा 


सनुदाद मे हाडु-चाम के इन दो पुतलछों के अतिरिवत्त कछ शेप नहीं 
वा, इसा से एक चुनरी ओर कुछ कच्ची चूड़ियों के चढ़ावे पर ही वध को 
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सन्तोप कर लेना पड़ा। ब्राह्मणी का न जाने कब का रखा हुआ पुराना छींट 
का लहेंगा ही उस चुनरी का पूरक बना । 


इस तरह के नये पुराने परियात में सज्जित, कच्ची काच की चूड़ियों से 
अलंकृत और सिन्दूर की एक अंगुल मोटी मांग से प्रसाधित वधू, पत्नी और 
हरे कागज़ की मौरी का मुकुट लगाकर ससुर के अंधेरे कच्चे धर के द्वार 
पर आ खड़ी हुई। दूटी मटकियों से सम्पन्न और मबड़ी, चूहे, छिपकली 
आदि से जनाकीर्ण घर में उसके स्वागत के लिए भी कोई नहीं था। 


पास-पड़ोस की स्त्रियों ने परिछन करके उसे फटी चटाई पर प्रतिप्ठित 
कर दिया और वधू-धर्म की विविध व्याख्यायें सुनाकर वे अपने अपने 
साम्राज्य में छौट गई । 


उसकी वर्म माता, पकवान से भरी लछाड़्पिटारी साथ रखना नहीं भूली 
थी। उसे तो भूख ही नहीं थी पर उन बेटों ने विवाह का प्रीतिभोज उसी से 
सम्पन्न किया । 


थक्ता हुआ हथई टिमटिमाते हुए दीपक के सामने कम्पित अन्धकार भरे 

कोने में लेटकर खर्रादे भरने लगा और वहीं पैताने सिकूड़ कर बूटा ने भी 
सवेरा कर दिया। 

थई तो उठते ही मित्रों की खोज़ में चला गया और वृद्ध ने यमुना 

मैत्रा की ओर जाते जाते खांत खासकर बचघू से कहा दुल्हिनिया आपन घर 

सँभार ले, हम ती जाइत है ।' दुल्हिन ने घर को ऊपर से नीचे तक देखकर 

भाड़ सेसाली और मकड़ी, फींगुर आदि पर जिहाद बोर दिया। वृद्ध जन्न 

तक कुछ चावल दाल लेकर छौटा तब तक वधू घर छीप पोतकर यमुना नहा 

आई थी। बहू ने विना ढककन वाली वटलोई में खिचड़ो चढ़ाकर उसे फटी 

थाली से ढाक दिया और ससुर देहली पर बैठकर उसे अपने अच्छे दिनों की. 
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कहानी सुनानें गा | तब तक एक दोने में गुड़ में पगे सेव लैकर सीटी 
वजाता हुआ हथई भी लौठ आया । ' 


कई टूटी फूटी मटकियों में हाथ डाल डालकर बधू ने अमचुर का पता 
लगाया और नमक मिर्च के साथ उसे पीसकर चटनी प्रस्तुत की । गृहिणी 
की गम्भीरता को बधू के घूंघट में सीमित कर उसने फटी चटाई का आसन 
बिछा और कई जगह टेढ़े लोटे में ममुता-जल भर कर, बाहर तम्बाकू पीते 
हुए ससूर को कुण्डी खनका कर बुरूया । पकवान और गुड़ के सेव दोने में 
रखकर और फूटी थाली में खिचड़ी परोस कर जब वह उन दोनों को खिलाने 
बैठी तब उसके हृदय में एक अज्ञातवामा ममता उमड़ आई। विन घरनी 
घर भूत का डेरा' का जितना सजीव उदाहरण वह घर और उसके निवासी 
थे उतना अन्यत्र मिलना कठिन होगा । 


' इसी घर में उन दोनों विचित्र आत्माओं की चिन्ता करते करते वह 
तेरह वर्ष की वालिका से तेईस वर्ष की युवती हो गई है, नववघू से माता वन 
गई है | उसकी चिन्ता का विस्तार, बढ़ते बढ़ते अब सीसा तक पहुँच चुका है, 
पर स्वयं उसकी चिन्ता करने का प्रश्न अभी तक किसी के मन में नहीं उठा । 


वहीं खेंडहर में संयोग से मेरा उससे परिचय हो गया और बह परिचय 
दिन प्रतिदिन और अधिक गहरा होता गया। पहले पहले मैने मुन्तू और 
मुन्तू की माई को प्रदर्शनी दिखाने के लिए बुला भेजा । सज्जी से साफ की 
हुई पुरानी घोती में सजी हुई मा और नग्नता का दोप मिटाने के लिए दादा 
का फटा अंगीछा पहने हुए बेटा दोनों जब मेरे बड़े कमरे के सामने पहुँचे 
तो उन्होंने उसी को नुमाइश समझ कर मूत्तियों को दंटवत प्रणाम करना 
आारम्म किया। सन्ध्या समय जब वे भवितन के संरक्षण में प्रदर्शनी देखने 
पह्ेंचे तव तो उस सौन्दर्य की हाट में वेहोश होते होते बचे । 


तेब से मुन्तू को माई हम तो आज नहरे जाब'! कहकर प्राय: यहां 
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चली आती है। मेरा घर उसका एकमात्र नैहर है, यह सोचकर मन व्यथित 
होने लगता हूँ। ु 

अन्न का संकट आरम्भ होते हो आजीविका का प्रदन और अधिक उग्र 
हो उठा | हथई को वहुत कह सुनकर किले में काम करने भेजा, पर वह वहां 
टिक न सका। एक तो उसके स्वभाव और वाम में छत्तीस का सम्बन्ध है, 
दूसरे अपने कमाये हुए पैसों वा वह एक ही उपयोग जानता है। 


अन्त में बहुत संकोच के साथ मुन्नू की माई ने स्कूल में कोई काम देने 
की वात कही । उन्हें जीवन भर अपने पास रखकर मुझे प्रसन्नता होगी, यह 
बार वार कहने पर भी मुन्नू की माई बिना काम के यहां आने के लिए राजी 
नहीं हुई | तव निरुपाय होकर मैंने उसके लिए कम परिश्रम का काम खोज 
दिया। पर विश्राम तो उसके लिए अपराध जैसा था। वह नित्य बैलगाड़ी में 
वैठकर जाती और लड़कियों को घर के भीतर से वुछ्यकर गाड़ी पर ही छीट 
ऊाती । छेष समय में दह किसी गाड़ीदान पी भिजई सीतठी, किसी दाई की 
कथरी बनाती और कोई काम न रहने पर मेरे घर के फोने कोने की सफ़ाई 
में लगी रहती। मुझ्नू खाकर और नया कुरता-पैजामा पहनकर कभी आ ई 
लिखता, कभी क्त्तें-विल्ली से खेक़ता और कभी मेरे आफ़िस के दरवाजे पर 
बैठा रहता। 

रात को दोनों मां-बेटे ज़मीन पर दरी बिछाकर मेरे तस्त के पास ही 
सो रहते। बहुत कहने सुनने पर भी मुन्तू की माई ने घरती पर सोने का 
अभ्यास छोड़ना नहीं स्वीकार किया।. 

मेंने सोचा था कि उसके परिश्रम के दिन बीत गए, पर यह्‌ अनुमान 
सत्य नहीं हो सका । एक दिन भीौंहों तक घूंघट खींच संकोच के साथ मुन्नू 
की माई ने कहा कि वह अरैलू जाना चाहती है। वृढ़ा दो दो दिन खाना नहीं 
खाता, उसका बेटा कई कई दिन गायब रहता है। आठ दस दिन में एक 
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ग्मृतिसी रेसाएँ ] 
दिन हे खिर थेंगे आना परयप्ति सही; गगोकि उसके से रहने से थहां की 
स्मगस्था झख ही नद्ठी साली । उससे कथन से सत्य सा मेने अनुभव किया 


और उसे भेजने का प्रचन्ध कर दिया । 


इस बार में अधिक समय सके अरेख जाने की सुधिधा ने पा सही, 
जय गई सव मापमेसे मी तेस्सारियां हो रही थी। मुझ की माई को घर में 
ने देशाकर मे में पछतांड़ की । पता चछा वह संगम से उस पार मजदूरी के 
लिए जाती हैं। यहां माघमेरे फे लिए जमीन बरावर की जा रही है और 
बहुत से व्यवित काम में छगे हैं। वह भी टोकरी भर भर के मिट्टी ढोती 
है। बीस में एक घंटे के लिए छु ट्री मिछती है अवश्य, पर यह आवे कैसे ! 
नावयाला इस पार पहुँचाने के लिए दो पैसे लेता है । सबेरे सांक आने जाने 
में ही एक आना खर्च हो जाता है। बीच में आने-जाने से और एक आना 
देना पड़ेगा। इसीसे वह भूखी प्यासी सबेरे से सांक तक घूप में मिट्टी 
ढोती है और शाम को मिली मज़दूरी से आदा-दाल खरीद कर दिया जले 
लौदती है | बांभनी ठहरी--रोटी वांघे बांघे तो फिर नहीं सकती । मल्झाह, 
मजदूर आदि के बीच में छुआछूत से बच जाना कठिन ही है । 


वह ब्राह्मण होकर मिट्टी ढोये यह न उसके सजातीयों को पसन्द था ने 
घरवालों को, पर इस सम्बन्ध में उसने कोई तर्क नहीं सुना। उसकी भूख 
प्यास का सम्बन्ध केवल उससे है, इसीसे उसने न रोटी ले जाने का हठ किया 
और न बीच में घर आने की फिजूलखर्ची स्वीकार की । पर उसके परिश्रम 
के परिणाम पर अनेक व्यवितयों का जीवन निर्भर है, अत: इस सम्बन्ध 
में निर्णय करने का अधिकार वह दूसरे को सौंप नहीं सकती। परिश्रम के 
तप में पछी यह नारी यदि भिक्षाजीवी ब्राह्मणत्व से मिट्टी ढोने को 
अच्छा समभती है तो यह उसकी व्यक्तिगत चिवशता है। किन्तु लीक 
छीक चलनेवाला समाज यदि ऐसे ववंडरों को निरंकुश बहने दे तो उप्तकी 
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एक लौक भी म बच सके । इसीसे मंजदूरिन ब्राह्मण-बंधू शह्मतेज-मम्पत 
भिक्षुक-समाज की आंख कौ किरंफिरी है। 

सन्ध्या संमंय लटों से छेकर पांय के नखों तक धृंल-धूस॑रित मुप्तू की 
माई घर लौटी, दिया जलाकर पानी भरने गई और अदहन में दाल छी5ने 
के उपरान्त मुझें नमस्कार करने आई। 

इस व्यवस्था से मुम्तू वेचारा बड़े कष्ट में पड़ गया था, क्योकि उसे 
धृल-मिट्टी से बचाने और खाने पीने की सुविधा देने के लिए, मां घर ही 
छोड़ जाती थी । रोटी कभी वह रात ही को बनाकर रख देती और कमी 
पांच बजे सवेरे । वावा या पिता के साथ खाने पीने का कार्यक्रम समाप्त हो 
जाने पर वह दिन भर क्या करे यह समस्या सुलझाना कठिन था। 

कभी वह बांवा के साथ यमुना किनारे चला जाता, कभी निठल्ले बालकों 
में खेलता और कभी अपने पीपल के नीचे बैठ कर, अखिं मिचमिचाता हुआ 
पार की भीड़ में अपनी मां को पहचानने का निष्फल प्रयत्न करता । जय॑ 
इस पार के बड़े बड़े आदमी भी उस पार पहुँचकर कीड़ों की तरह गेगने 
लगते हूँ तब उसकी दुबली पतली और सबसे नाटी मां का क्या हाछ हुआ 
होगा, यह विचार उसके नन्‍्हें हृदय को मथ डालता । सन्‍्तोष इतना ही 
थां कि इस पार पहुँचते पहुँचते उसकी मां वही मुस्कराती हुई मां बन जाती 
थो। वे सव पार जाकर इतने छोटे क्यों हो जाते हैं, इस प्रश्न को, वह सबसे 
दीर्घकाय ठाकुर दादा से लेकर सब्र से छोटे नन्‍ह॒कू तक से पूछ चुका था, 
पर किसी ने भी उसकी जिज्ञासा का महत्त्व नहीं समझा। 

जब कमी में अर॑ल पहुँच जाती- थी तव उसका सारा समय मेरे पास 


ही वीतता था, इसीसे उस एकाकी बालक के स्वभाव की विश्येपता मुझसे 
छिपी न रह सकी । 


वालक मेधावी हैं। उसका भ्रत्येक वस्तु को देखने का और उसके 


स्मृति की रेखाएं ] 


सम्बन्ध में मत देने का ढंग अन्य बालकों से भिन्न हूँ। एक वार रात के 
समय यमुना के पुल पर से रेल को जाते देस वह पुकार उठा 'गुर जी, 
गुरु जी, दीवारी भगी जात है! तब मुझे बहुत आदइचय हुआ । विशेष पूछने 
पर उसने बड़े जानकार के समान सिर हिला कर कहा 'उहँ रेलिया बार 
गुरु जी ! ऑंधियारे मां दिया बारे भागी जात है '! रात के अन्धकार में 
पुल पार करने वाली ट्रेन का वाहयाकार मेंघेरे में मिल जाता हैं और बह 
भागते हुए दीपकों की पांति जैसी दिसाई देती है यह सत्य है, पर इस 
कवित्वमय सत्य को मुन्न के मुख से सुन कर किसे आश्चर्य न होगा ! 

संगीत से भी उसे विशेष प्रेम हूँ। जहां तहां सने हुए भजन वह 
कंठस्थ ही नहीं कर लेता वरन्‌ उसी राग के अनुसार गाने का प्रयत्न भी 
करता हैँ ।संकोच के मारे मरे सामने वह अपनी समस्त विद्या प्रकट नहीं 
कर पाता । वार बार आरम्भ करके और बार बार एक कर जव वह पराजय 
की स्वीकारोवित के समान कहता हैं 'का जाने काहे गुरु जी के सामने 
तौ सव बिसर जात है' तव हँसी रोकना कठिन हो जाता है। 

इन बालकों को निरद्देश्य घूप में भटकते और स्त्रियों को अकारण 
लड़ते देखकर ही मेरे मन में एक ऐसी पाठशाला खोलने की इच्छा उत्पन्न 
हुई जिसमें स्त्रियां अवकाश के समय कातना चुनना सीख सकें, बच्चे पढ़ सकें 
और बूढ़े समाचारपत्र सुच सकें । वैसे अरैल में इस प्रकार की पाठशाला के 
सम्बन्ध में मतभेद हो सकता है, परन्तु मेरे मस्तिष्क में उत्पन्न विचार कार्य 
में अपनी अभिव्यक्ति अनिवार्य कर देता है । 

थोड़े ही दिन में जब चरखे, करधघे, पुस्तकें आदि आवश्यक उपकरण 


एकत्र हो गए तब वहां नियमित रूप से रह सकने वाली शिक्षक की खोज हुई, 


क्योंकि में तो सप्ताह में एक-दो दिन ही वहां रह सकती थी । पर यह समस्या 
भी सुलझ गई। 
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भक्तिन जब बुढ़ापे के कारण कुछ शिथिल होने रूगी तव मैने उसका 
असिस्‍टेंट वनाकर अनुरूप को रख लिया था। उस अहीर-किशोर का मक्षर- 
ज्ञान औौर पढ़ने की इच्छा देखकर उसे पढ़ाना भी आवश्यक ही| गया। जब 
चह सम्मेलन की प्रथमा परीक्षा तक पहुँच चुका तब उसे भवितन की सहायता 
से अधिक महत्त्वपूर्ण कर्तव्य सौंपना उचित जान पड़ा, इसी से उसको पढ़ाने 
की शिक्षा देकर अपनी विचित्र पाठशाला में रखने का प्रबन्ध किया। कताई 
चुनाई जानने वाली एक वृद्धा भी वहां रहने को प्रस्तुत हो गई। 

परन्तु करघा, चरखे आदि मेरी विना-दरवाजे की चौपाल में रखें नही 
जा सकते थे । बस्ती में सव के घर ऐसे थे जो उनके परिवार के लिए ही छोटे 
लगते थे। नये घर और जमीन का प्रवन्ध, मेरी शवित से बाहर था। 


तब मुझे वह सूना पड़ा हुआ पक्का घर याद आया जिसका पिछला 
खण्ड कच्चा होने के कारण हर बरसात में ढहता रहता. है | गृहरवामी के 
सम्बन्ध में ज्ञात हुआ कि वे बाईस वर्ष से उस जोर आने का अवकाश नहीं 
निकाल,सके । माघ के महीने में दो-चार दिन के लिए जब उनके यहां से 
दो-चार व्यक्ति आ जाते हैँ तब जालों से ढके भरोखों से निकलता हुआ 
'कंडों का धुआं उस परित्यक्त खँड़॒हर का दीर्घ मिद्वास जैसा दिखाई देता 
है। शेष समय में वह प्रेत जैसी निस्पन्द और भीषण रहस्यमयता लिए 
हुए खड़ा रहता है । जिन पंडा महोदय के पास इस शून्य की कुज्जी थी वे 
बेचारे भी मेरे प्रस्ताव पर उत्फुल्ल हो उठे गौर घुल में खेलने चाले भावी 
विद्यार्थी भी उसकी कठिन दीवारों से चिपक चिपक कर उसे अपना कहने 
लगे। जब पंडा जी से पता चला कि इस रहस्यमय घर के स्वामी नई गढ़ी 
के ठाक्र गोपाल दरण सिंह जी हैं तव सफाई के लिए मजुदूर लगाकर मेने 

उन्हें इस सम्बन्ध में लिखा । , 
उनकी स्वीकृति के सम्बन्ध में मेरे मत में कोई दुविधा नहीं थी, इसी से 
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जब उनकी दुष्टि में मेरे उपयोगितावबाद का विशेष महत्व नहीं ठहुरा तब 
मुझे विस्मय से अधिक ग्लानि हुई। 


आज तो मेरा लोक-जान बहुत विस्तार पा चुका है ।-बड़े कछाकार की 
तो बात ही क्या जो एक तुक भी मिला सकता हैं या एक छोटी घटना 
की करुपना भी कर सकता है उससे में उपयोगिता की चर्चा नहीं करती। 
कलाकार यदि मेरी तरह घूरों को लीपता घूमें तो वह अमर होने का उद्योग 
कब करे ! 

अन्त में मेने चरखे एक गांव में भेज दिये, करघा दूसरे को दे डाला, 
बुद्धा को दूसरा काम खोज दिया और अनुरूप को साक्षरता के प्रसार में 
शिक्षक बनाकर अपना वचन पूरा किया। 


अब भी मे अरेल जाती हूँ और चौपाल में पैठ कर मुन्नू का गीत और 
उसकी माई की कथा सुनती हूँ। वह पक्‍की इमारत गव॑ से सिर उठाये 
अधिकार की शून्यत्ता की-घोषणा करती हैं और उसका कच्चा खेंडहर विरक्‍्त 
भांव से सुनता रहता है । 


उसके किसी कोने से बाहर आकर कौई बालक कह देता है 'बहुत दिनन 
मां दिखान्यूं माई जी' और कोई पूछ बेठता है हमार इस्कुलिया कब खुली 
माई ? ' उत्तर में मेरा सारा आक्रोश पुकार उठना चाहता है. अरे अभागो ! 
तुम्हारा गांव जरायमपेशा है, तुम्हारे बाप-दादा ने अपना जीवन नष्ट करके 
इसके लिए यह ख्याति कमाई है । तुम जुआ खेलो, चोरी सीखो पर भले 
आदमियों के अधिकार में हस्तक्षेप करने का दुसंसाहस'न करो' पर घूलभरी 
बरुनियों से घिरी और मलिन पलकों में जड़ी हुई उन तररू आंखों की 


चकित सभीत दृष्टि मेरा कण्ठ रूंघ देती हैं । तब में बिना किसी ओर देखे 
नाव की ओर पैर बढ़ाती हूँ । 
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+ हड्ती को छ्छ्लाश 


अवितित को जब मंने अपने कल्पवास सम्बन्धी निश्चय की सूचना दी 
तब उसे विश्वास ही न हो 


4 5 सका । प्रतिदिन किस तरह 
न &)/क« है पढ़ने आऊँगी, कंसे लौदंगी, 


तागेवाला क्या लेगा, मल्लाह 
कितना मागेगा आदि आदि 
प्रश्नों की झड़ी लगा कर उसने 
मेरी अदृरदशिता प्रमाणित 
करने का प्रयत्न किया। 
मेरें संकल्प के विरुद्ध 
बोलना उसे और अधिक दृढ़ 
कर देना हैं इसे भव्तिन जान 
चुकी हैँ पर जीभ पर उसका 
वश नहीं । इसीसे अपने प्रश्नों 
की 'अजम्न वर्षा में भी मुझे अविचलित देखकर वह मुंह घिचका कर कह 
उठी, 'कलऊपवास की उमिर आई तव उहौ हुई जाई । का एक दिन सब नेम 
घरम समापत करे की परतिग्या है ? न्‍ 





यह सव, में नियम धर्म के लिए नहीं,करती यह भवितन को समझाना 
कठिन है, इससे मे उसे समझाने का सिप्फल प्रयत्न करने को अपेक्षा मौन 
रहकर उसकी भ्रान्ति को स्वीकृति दे देती हूँ । मौन भेरी पराजय का चिन्हूं 
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स्मृति की रेखाएं 


तिल घरे का ठिकाना नाहिन वा । अब दिया-ब।ती की विरिया कहां जाई--- 
कसत करी ! 


वृद्ध के कण्ठस्वर और उसके कथन की आत्मीयता ने मुझे बलात्‌ 
आकपित कर लिया । भवितन की द्‌ प्टि में अस्वीकार के अक्षर पढ़कर भी 
मेने उसे अनदेखा करते हुए कहा--जाप यहीं ठहरें वाबा ! मेरें लिए तो 
यह कोठरी ही काफ़ी हैं। न होगा तो भक्तिन खाना बाहर बना लिया 
करेंगी। इतना बड़ा वरामदा है, आप सब आ जाय॑गे । रैनवसेरा तो है ही । 


फिर जब में अपनी पुस्तक और शीतलूपाटी लूकर भीतर आ गई तथा 
दिया जलाकर पढ़ने व ठी तव वे अपने अपने रहने की व्यवस्था करने लगे । 

भक्तिन मेरे आराम की चिन्ता के कारण ही दूसरों से झगड़ती है । पर 
जब उसे विश्वास हो जाता है कि अमुक व्यक्ति या कार्य से मुझे कष्ट पहुँचना 
सम्भव नहीं तब उसकी सारी प्रतिकूलता न जाने कहां गायव हो जाती है । 
भीड़ से मेरी शान्ति भंग हो सकती है, इस सम्भावना नें उसे जो कठोरता दी 
थी वह उंस सम्भावना के साथ ही विलीन हो गई। वह सत्तू रखने के सींके के 
नीचे ईंट-पत्थर का चूल्हा बताकर कम से कम स्थान घे रने की चेष्टा करने लगी 
जिससे उन आक्रमणकारियों को सुख से बस जाने का अवकास मिल सके। 


उस रात तो मुझे उस नये संसार की व्यवस्था देखने का अवसर न 
प्राप्त हो सका । दूसरे दिन संक्रांति की छूट्टी थी। मुझमें इतनो आधुनिकता 
नहीं कि स्नान न करूँ और इतनी पुरातनता भी नहीं कि भीड़ के घवकमघकके 
में स्नान का पुण्य लटने जाऊं। सो में मुंह अँधेरे ही भक्तिन को जगाकर 
कोहरे के भारी आवरण के नीचे करवट वदल बदल कर अपने अस्तित्व का 
पता देने वाली गंगा की ओर चली। 

जब लौटी तब कोहरे पर सुनहली किरणें ऐसी लग रही थों जैसे सफ़ेद 
ला की चादर पर सोने के तारों की हल्की जाली टॉक दी गई हो । 
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समद्रकप की सीढ़ियों के दक्षिण ओर वनी हुई मेरी बड़ी, पर कोलाहुुू 
शुन्य पर्णकूटी आज पहचानी ही नहीं जाती थी। उसके नीचे बसी हुई, 
अस्थिर स॒प्टि को दे खकर जान पड़ता था कि किसी प्रशान्त साधक के---किंसी _. 


असावबान इवास के साथ इच्छाओं की चंचल भीड़ उसके निरीह हृदय के 


भीतर घस पड़ी हो। निकट पहुँच कर मेने अपनी कूटी की शान्तिभंग करने 
वालों का अच्छा निरीक्षण किया | 


बुद्ध महोदय ने सेनानी के उपयुवत्त आडम्बर के साथ मेरे पढ़ने के बरा- 
मदे में अधिकार जमा लिया था। फटी भौर अनिश्चित रंगवाली दरी और 
मटमैली दुसूती का विछीना लिपटा हुआ घरा था। उसके पास ही रखी हुई 
एक मैले फटे कपड़े की गठरी उसका एकाकीपन दूर कर रही थी। लाल 
चिलम का मुकूट पहने, नारियल का काला हुक्‍्का बांस के खम्भे से टिका हुआ 
था। दूल की गोटवाला काला सुरती का वट॒ुआ दीवार से लटक रहा था। 
खम्भे और दीवार से बँधी डोरी की अरगनी पर एके धोती और रुई भरी 
काली मिरजई स्वामी के गौरव की.घोषणा कर रही थी। निरन्तर-तैलस्नान 
से स्तिग्घ लाठो का गांठगेंठीछापन भी चिकना जान पड़ता था। पैताने की 
मोर यत्न से रखी हुई काठ- और निवाड़ से वनी खठपटी कह रही थी कि 
जूते के अछूतपन और खड़ाऊ की ग्रामीणता के वीच से मध्यमार्ग निकालने के 
लिए ही स्वामी ने उंसे स्वीकार किया है । 


सारांश यह कि मेरे पुस्तकों के समारोह को छज्जित करने के लिए ही 
मानो बूढ़े बावा ने इतना आडम्बर फैछा रखा था। वे सम्भवतः दतौन के 
लिए नीम की खोज में गए हुए थे, इसी से मैने भेदियें के समान तीत्र दृष्टि से 
उनकी शक्ति के साधनों की नाप-जोख कर ली। ; १ 

वरामदे की दूसरी ओर का जमघट कुछ विचित्र-सा था। एक सरदास 
समाधिस्थ जेसे बेठे थे। उनके मुख के चेचक के दाग, द षिट के जानें के मार्ग 
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की ओर संकेत करते जान पड़ते थे। श्याम और दु्बल शरीर में कण्ठ की 
उभरी नततों का तनाव बताता था कि वे अपनी विकलांगता का बदला कंण्ठ 
से चुका लेना चाहते हैँ । सिरकी की टट्टी बांबते समय बांस का एक कोता 
कुछ बढ़कर खूंटी जैसा धन गया था | इसी से एक चिकारा और एक जोड़ 
मंजीरा लटक रहा था। सामान में एक चादर, टाट भर ऐसी लुटिया भर 
थी जिसके किनारे घिसते-विसते टेढ़े-मेढ़े और पैने हो गए थे । हु 
टाट की सीमा से बाहर वीरासन से विराजमान और तिलक-छाप से 
पांडित्य की घोषणा करते हुए एक प्रीढ़ एक रंगीन पिटारी खोले हुए थे। 
रूप-रंग में वह पिटारी शालग्राम या शंकर का बन्दीगृह जान पड़ती थी और 
सम्मवतः देवता का भार हल्का करने के लिए ही वे उन पर लदे चन्दन 
घिसने के पत्थर और चन्दन की अवधिसी मुठिया बाहर निकाल रहे भे । 
रामतामी चादर के एक टुकड़े पर जो पोथी-पत्रा घरा था उसमें सबसे 
ऊपर हनुमान चालीसा का शोभित होना प्रकट कर रहा था कि उनके देवत्व 
को नित्य भूत प्रतों की आसुरी माया से लोहा लेना पड़ जाता है भूत प्रतों की आसुरी माया से लोहा लेना पड़ जाता हू । 
टाट का एक खूंट दबाकर ठंढी बालू में बैठने का कष्ट भूलने का प्रयत्न 
करते हुए दो किशोर बालक, अनेक छेदों से चित्रित एक काली कमली में 
सिक्‌ड़े बैठे थे। उनमें एक की दृष्टि, छप्पर से लटकती हुई सम्भवतः सत्तू 
। गुड़ जैसे मिष्टान्नों की गठरी को हिप्नोटाइज़ कर रही थी और दूसरा चकित 
के समान पंडित के क्रियाकलाप का तत्व समझने में छगा हुआ था। 
एक और अधेड़ बाहर बैठकर धूप ले रहा था। एक पुरानी और 
झीनी चादर ने उसके दुबले शरीर के ढांचे को छिपा रखा था, पर नोकदार 
कंघों का आभास और उभरी नसों वाले सूखे हाथ सच्ची कथा कह देते 
थे। कीचड़ से भरी हुई बेवाइयों से युक्त पैर कंकारूशेष शरीर से पुष्ट जान 
पड़ते थे। मुख पर झुर्रियों के अक्षरों में भाग्य ने अनाड़ी वालक के समान 
इतना लिखा था कि अब उसका तात्पये पढ़ना कठिन था। 
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स्त्रियों के डिपार्टमेंट की आथिक स्थिति भी इससे कुछ अधिक अच्छी 
नहीं जान पड़ी । बड़ी-सी गठरी के सहारे दो वृद्धाएं सुमिरवी लिए ठंढी 
ज़मीन पर वैठी थीं जिनमें एक ऊँघ रही थी और दूसरी अपने आसपास 
चसी सृष्टि के प्रति आवश्यक चौकन्नी लगती थी। ऊँपने वाली के पैरों में 
कसे हुए गोल चिकने कड़े और हाथ में चांदी की एक एक चपटी चूड़ी उसके 
सुण्डित मुण्ड के भीतर छिपकर बची हुई शुंगारप्रियता का पता देते थे। 
दूसरी के गले में बंधे काले डोरे में पिरीये हुए रुद्राक्ष के दो बड़े बड़े मनके 
स्त्री की आमूषण-परम्परा का पालन मात्र जान पड़ते थे। 


एक की आंखें माड़े से घुंघछी, नाक ठुडढी पर झुकी हुई और मुख के 
आव में एक करुण उदासीनता थी। पर कानों को धोती से वाहर निकाले 
ओऔर भोठों को खोलती बन्द करती हुई दूसरी, अपनी छोटी काली आंखों को 
चुमा कर तथा छोटी नाक के गोल नथनों को फुलाकर मानो चारों ओर 
विखरे हुए रूप-रस-गन्ध-शब्द की खोज खबर ले रही थी। .निकट ही रखा 
अकबर राग अयत कर रत न लक बड़ा काशीफल और उससे टिका हुआ हंंसिया दोनों विरागी हृवयों का 
फांसी में झूलती हुई काली घी की हंडिया अपने चमकदार चिकतेपन से उन 
दोनों के वाह्य रूखेपन का विरोध कर रही थी। ७४ 


सफ़ेद वूठेदार काली पुरानी घोती पहने हुए जो अधेड़ स्त्री, कोने में 
छोटे से खोली हुई डोर की अरगनी बांधने में व्यस्त थी उसे में नहीं देख 
सकी। पर अरगनी पर गृदड़ी बाजार लगाने के छिए जो फटे पुराने कपड़े 
संभाल खड़ी थी उसने मेरे ध्यान को विश्वेप रूप से आकपित कर छिया। 
छाल किनारी की मटमैली घोती का नाक तक खींचा हुआ घृंघट ही उसे 
विशेषुता नहीं देता, हाथ की मोदी कच्ची शर्वती रंग की चूड़ियां और पांव 
के कुछ ढीले पतले कड़े तथा दो दो विछुबे भी उसके भिन्न सामाजिक 
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स्थिति का परिचय दे रहे थे | घूंघट से वाहर निकले मुख के अंश की वेडौल 
चौड़ाई और उसमें व्यक्त सौम्य भाव में कुछ ऐसी खींचखांच थी कि न 
आंख उसे सुन्दर कहती थी न मन उसे कुरूप मानता था । 


उसके एक ओर दो सांवली किशोरियां एक वड़े पिटारे में न जाने क्या 
खोज रही थीं। उनके योल मुखों पर झूलती हुई उलझी रूखी और॑ मैली 
लटें मानो दरिद्रता की कथा के अक्षर थीं | दूसरी ओर फटी दरी के टुकड़े पर 
एक काछी कलूटी बालिका फटा और तंग कुरता पहने सो रही थी। उसका 
बीच बीच में कांप उठना सर्दी और नींद के संघर्ष की तीत्रता बताता था। 
एक अन्य वाहक खम्भे से टिककर बैठा हुआ आंखें मलकर रोने की 
भूमिका बांध रहा था । कुरत के अभाव में उसे एक पुराने धारीदार भेंगौछे 
का परिधान मिल गया था पर उसका, ऊपर टेँगी हंडिया और नीचे रखी 
गठरी को देखकर रोना प्रकट करता था कि भीतर की शीत की मात्रा 
बाहर की शीत से अधिक होगई है । पूर्व के कोने में पड़े हुए पुआल का 
गदठा और उस पर सिमटी हुई मैली चादर की सिकुड़न कह रही थी कि 
सोनेवालों ने ठंढ से गठरी वनकर रात काटी है । 


एक श्यामांगिनी युवती बाहर बालू में गड्ढे खोद खोदकर चूल्हे बनाने 
में लगी थी । कुछ गोलाई लिए हुए लम्बे रूखे और उभरी हड्डियों वाले मुख 
पर छोटी नथ हिल हिल कर कभी ओठ कभी कपोल का ऊपरी भाग छू लेती 
थी। सफ़ेद बूटीदार लाल लेहगे की काली गोट फट कर जहां-तहां से उधड़ 
रही थी। पीली पुरानी ओढ़नी में से व्यक्त शरीर की दुर्बलता को, जल्दी 
जल्दी बालू निकालने में लगे हुए हाथों का फुर्तीलापन छिपा लेता था। 


भर्वितन दो उंगलियां ओठ पर स्थापित कर विस्मय के भाव से वड़- 
[व अरे मोर वषई ! सगर मेला तौ हिंयहि सिकिल आवा है। अव ई 
अजाव घर छांड़ि के दूसर मेला को देखे जाई ?” 
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[ स्मृति की रेखाएं 


उस पर एक कोषपूर्ण दुप्टि डाल कर में अभ्यागतों से सम्भापण का 
बहाना सोच ही रही थी कि घृंघट वाली के सहज स्वर ने मुझे चौंका दिया 
'पपां छागी दिदिया ! आापका त्ती हुम पचै बड़ा कप्ठ दिट्विन है ।! पांछागन के 
उत्तर में क्या कहा जाय यह मेरी नागरिक प्रगल्भता भी न वता सकी इसी से 
मैंने नहीं, कप्ट काहे का--जगह की कमी से आप ही लोगों को तकलीफ 
हुई, कहकर शिप्टाचार की परम्परा का जैसे पालन किया। ः 

फिर में अपनी कोठरी की व्यवस्था में लग गई और भव्ितिन मोटे 
चावल और मूंग की दाल की खिचड़ी मिलाकर गौर काले तिल के लडड, लेकर 
दान-परम्परा की रक्षा करने गई। वहां से लीटकर उसने खिचड़ी चढ़ाई। 


खाने के समय भक्तिन को दिक करना मुझे अच्छा लगता है, क्योंकि 
इसके अतिरिक्‍त जौर किसी भी अवसर पर वह मेरी खुशामद नहीं कर 
सकती उल्दे दस-पांच सुनाने को कमर कसे प्रस्तुत रहती है । 


गुड़ में बंधे काले तिल के रूडु, बहुत मीठे होने के कारण में नहीं खाती 
इसी से भक्तिन मेरे निकट 'मोदक॑ समर्पयामि' का अनुप्ठान पूरा करने के 
लिए सफ़ेद तिल धो-कूट कर और थोड़ी चीवी मिलाकर लड्ढ, वना लेती 
है।इस वार कल्पवास की गड़बड़ी में भक्तिन घर के देवता से अधिक महत्व 
बाहर के देवताओं को दे बैठी। मेले में देवताओं का तीन से तैंतीस कोठि 
हो जाना स्वाभाविक हो गया, अत: भक्तिन के लिए भी कुछ नहीं वच सका । 
घर की यह स्थिति भांपकरं ही मुझे कौतुक सूझा और मैने वहुत गम्भीर 
मुद्रा के साथ मेरे लिए लड्डू, लाओं ।' 

किन्तु मक्तिन की उद्विग्तता देखने का सुख मिलने के पहले ही कल का 
परिचित कण्ठ-स्वर सुन पड़ा 'विटिया रानी का हमहूँ आय सकित है?! 
/ में तो छूत पाक मानती ही नहीं जौर भक्तिन अपनी वटलोई सहित कोयले * 
की मोटी रेखा के भीतर सुरक्षित थी। 


त्न्न ८ डे अन्‍भनन- 


स्मृति की रेखाएँ ] 

“इधर निकल आइये बावा' सुनकर वृद्ध दोनों हाथों में दो दोने 
सँभाले हुए सामने आ खड़े हुए ! सिर का अग्रभाग खल्वाट होने के कारण 
चिकना चमकीला था, पर पीछे की ओर कुछ सफ़ेद केशों को देखकर जान 
'पड़ता था कि भाग्य की कठोर रेखाओं से सभीत होकर वे दूर जा छिपे हैं । 
छोटी आंखों में विषाद, चिन्तन और ममता का ऐसा सम्मिश्चित भाव था 
जिसे एक नाम देना सम्भव नहीं। लम्बी नाक के दोनों मोर खिंची हुई 
जहरी रेखाएँ दाढ़ी में विलीन हो जाती थीं। ओढों में व्यकंत भावुकता को 
बिरल मूछें छिपा लेती थीं और मुख की असाधारण चौड़ाई को दाढ़ी ने 
साधारणता दे डाली थी। सघन दाढ़ी में कुछ लम्बे सफ़ेद वालों के बीच 
में छोटे काले वाल ऐसे लगते थे जैसे चांदी के तारों में जहां-तहां काले डोरे 
उलझ कर टूट गये हों। स्फूरति के कारण शरीर की दुर्बंछता और कुछ भुक 
प्कर चलने के कारण लम्बाई पर ध्यान नहीं जाता था । नंगे पांव और घुटनों 
'तक ऊंची धोती पहने जो मूर्ति सामने थी वह साधारण ग्रामीण बृद्ध से 
अधिक विशेषता नहीं रखती। 


बूढ़े बाबा मेरे लिए तिल का लड्डू, घी, आम के अचार की एक फांक 
और दही लाये थे। अरुचि के कारण घी-रहित और पशथ्य के कारण मिर्च 
अचार आदि के बिना ही में खिचड़ी खाती हूं, यह अनेक बार कहने पर 
भी वृद्ध ने माना नहीं और मेरी खिचड़ी पर दानेदार घी और थाली में 
'एक ओर अचार रख दिया । दही का दोना थाली से टिका कर अनुनय के 
स्वर में कहा---तनिक सा चीखौ तो बिटिया रानी ! का पढ़े लिखे मनई 
यह खाय के जियत हू ।' 


उस दिन से उन अभ्यागतों से मेरे विशेष परिचय का सूत्रपात हुआ 
जो धीरे धीरे साहचर्य जनित स्नेह में परिणत होता गया। 


मे सबेरे नौ बजे झूंसी से इस पार आना पड़ता था और वहां से तांगे 
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[ स्मृति की रेखाएँ 


में यूनिवर्सिटी अकेले जाना-जाना अच्छा न रूगने के कारण में मवितिन को 
भी इस आवागमन का आनन्द उठाने के लिए बाध्य कर देती थी। जब तक 
में लौटने के लिए स्वतन्त्र होती तव तक भवितन नारद के समान या तो तांगे 
वाले की आत्म-कथा सुन कर उसकी भूलों पर निर्णय देती या अन्य परिचितों 
के यहां घूम फिर कर संसार की समस्याओं का समाघान करती रहती। 

सबेरे आने की हड़वड़ी में खाने पीने की व्यवस्था ठीक होना कठिन था 
और लौटने पर जलपान का प्रवन्ध होने में भी कूछ विलम्व हो ही जाता 
था। मेरी असुविधा क़ो उन ग्रामीण अतिथियों ने कब और कैसे समझ 
लिया यह में नहीं जानती, पर मेरे पर्णकूटी में पर रखते ही जलूपान के: 
लिये विविध प्र सर्वेधा नवीन व्यंजन उपस्थित होने छगे। 

फूल के बड़े कटोरे में वाजरे का दलिया जौर दूध, छोटी थाली में सत्तू, 
गुड़ या पुये, रंगीन डलिया में मुरमुरे चने या भुने शकरकन्द आदि के रूप 
में जो जलपान मिलता था उसे पंचायती कहना चाहिए, क्योंकि सभी व्यक्ति 
अपने अपने चौके में से मेरे छिए कुछ न कुछ बचा कर सींके पर रख देते 
थे । एक साथ इत्तना सव खाने के लिए मुझे जीवन की ममता छोड़नी होगी, 
यह बार वार समझाने पर भी उनमें से कोई मानता ही न था। 

का दिदिया न चखिहेँ, 'विटिया रानी छुइ भर देतीं तौ हमार जियरा 
अस सिहाय जात", दिदिया जीभ पे तनिक धर छेतीं तो ई सव अकारथ 
न जात' आदि अनुरोधों को सुन कर यह निशचय करना कठिन हो 
जाता था कि किसे अस्वीकृति के योग्य समझा जावे | निरुपराय चना गुड़ 
से लेकर बाजरे के पुये तक सव प्रकार के ग्रामीण व्यंजनों से मेरी शहराती 
रुचि का संस्कार होने ऊुगा। 

जलपान के समारोह के उपरान्त वे सव संध्या-स्नाव, गंगा में दीपदान 
आदि के लिए तट पर जाते और में उत्सुक भौर जिज्ञासु दर्शकके समान 
उत़का अनुसरण करती। रे 
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स्मृति की रेखाएँ ] 

इधर निकल आइये वावा' सुनकर वृद्ध दोनों हाथों में दो दोने 
सेभाले हुए सामने आ खड़े हुए | सिर का अग्रभाग खल्वाट होने के कारण 
चिकना चमकीला था, पर पीछे की ओर कुछ सफ़ेद केशों को देखकर जान 
'पड़ता था कि भाग्य की कठोर रेखाओं से सभीत होकर वे दूर जा छिपे हैं। 
छोटी आंखों में विषाद, चिन्तन और ममता का ऐसा सम्मिश्रित भाव था 
जिसे एक नाम देता सम्भव नहीं। लम्बी नाक के दोनों ओर खिंची हुई 
गहरी रेखाएँ दाढ़ी में विलीन हो जाती थीं। ओठों में व्यकंत भावुकता को 
बिरल मूछें छिपा छेती थीं और मुख की असाधारण चौड़ाई को दाढ़ी ने 
साधारणता दे डाली थी। सघन दाढ़ी में कुछ लम्बे सफ़ेद वालों के बीच 
में छोटे काले बाल ऐसे लगते थे जैसे चांदी के तारों में जहां-तहां काले डोरे 
उलभ कर ट्ट गये हों। स्फूर्ति के कारण शरीर की दुर्वछता और कुछ भुक 
कर चलने के कारण लम्बाई पर ध्यान नहीं जाता था। नंगे पांव और घुटनों 
'तक ऊंची धोती पहने जो मूर्ति सामने थी वह साधारण ग्रामीण बुद्ध से 
अधिक विशेषता नहीं रखती। 


बूढ़े वावा मेरे लिए तिल का लड्डू, धी, आम के अचार की एक फांक 
और दही लाये थे । अरुचि के कारण घी-रहित और पथ्य के कारण मिचे 
अचार आदि के बिना ही में खिचड़ी खाती हूं, यह अनेक बार कहने पर 
भी वृद्ध ने माना नहीं और मेरी खिचड़ी पर दानेदार घी और थाली में 
'एक ओर अचार रख दिया | दही का दोना थाली से टिका कर अनुनय के 
स्वर में कहा--तनिक सा चीखौ तौ विटिया रानी ! का पढ़े लिखे मनई 
यहे खाय के जियत हें ।' 


उस दिन से उन अभ्यागतों से मेरे विशेष परिचय का सूत्रपात हुआ 
जो धीरे धीरे साहचर्य जनित स्नेह में परिणत होता गया। 


मुझे सबेरे नौ बजे कूंसी से इस पार आना पड़ता था और वहां से तांगे 
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[ स्मृत्ति की रेखाएँ 


में यूनिवर्सिटी अकेले आना-जाना अच्छा न लगने के कारण मे भवितन को 
भी इस आवागमन का आनन्द उठाने के लिए वाध्य कर देती थी। जब तक 
में लौटने के लिए स्वतन्त्र होती तव तक भवितन नारद के समान या तो तांगे 
वाले की आत्म-कथा सुन कर उसकी भूलों पर निर्णय देती या अन्य परिचितों' 
के यहां घूम फिर कर संसार की समस्याओं का समाघान करती रहती । 

सवेरे आने की हड़वड़ी में खाने पीने की व्यवस्था ठीक होना कठिन था 
गौर लौटने पर जलपान का प्रवन्ध होने में भी कुछ विलम्ब हो ही जाता 
था। मेरी असुविधा क़ो उन ग्रामीण अतिथियों ने कब बौर कैसे समझ 
लिया यह में नहीं जानती, पर मेरे पर्णकूटी में पैर रखते ही जलूपान के: 
लिये विविध पर सर्वथा नवीन व्यंजन उपस्थित होने छगे। 

फूल के बड़े कटोरे में वाजरे का दलिया और दूध, छोटी थाली में सत्तू, 
गुड़ या पुये, रंगीन डलिया में मुरमुरे चने या भुने शकरकन्द आदि के रूप 
में जो जलपान मिलता था उसे पंचायती कहना चाहिए, क्योंकि सभी व्यक्ति 
अपने अपने चौके में से मेरे लिए कूछ न कुछ बचा कर सींके पर रख देते 
थे । एक साथ इतना सव खाने के लिए मुझे जीवन की ममता छोड़नी होगी, 
यह बार बार समझाने पर भी उनमें से कोई मानता ही न था। 

का दिदिया न चसिहे', 'विटिया रानी छुइ भर देतीं तौ हमार जियरा 
अस सिहाय जात, दिदिया जीम पे तनिक घर लेतीं ती ई सब अकारथ 
न जात' आदि अनुरोधों को सुन कर यह निश्चय करना कठिन हो 
जाता था कि किसे अस्वीक्षति के योग्य समझा जावे। निरुपाय चना गुड़ 
से लेकर वाजरे के पुरे तक सब प्रकार के ग्रामीण व्यंजनीं से मेरी शहराती 
रुचि का संस्कार होने रूगा। 

जलपान के समारोह के उपरान्त वे सब संध्या-स्तान, गंगा में दीपदान 
आदि के लिए तट पर जाते और में उत्सुक और जिज्ञास दर्शक के समान 
उनका अनुसरण करती। 
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कल्पवासी एक ही बार खाते और माघ के कड़कड़ाते जाड़े में भी आग 
ते तापने के नियम का पालन करते । इन नियमों के मूल में कुछ तो लकड़ी 
का मंहगापन और अन्न का अभाव रहता है और कुछ तपस्या की परम्परा । 


पर मुझे सर्दी में अलाव जलता हुआ देखना अच्छा लगता है। छकड़ी 
कन्डों का अभाव तो था ही नहीं । बस पर्णकूटी के बाहर बड़ा सा ढेर ऊगाकर 
में होली जलाती और अतिथियों की गृहस्थी के साथ आई हुई एक पुरानी 
मचिया पर बैठ कर तापती । उनके बच्चे जो कल्पवास के कठोर नियमों से 
मुक्त थे और मेरी भक्तिन जिसका कल्पवास परलोक से अधिक इस लोक से 
सम्बन्ध रखता था आग के निकट बैठकर हाथ पैर सेंकते । सच्चे कल्पचासी 
अपने और आग के बीच में इतना अन्तर बनाये रखते थे जितने में, पाप- 


इस विचित्र सम्मेलन का कार्यक्रम भी वैसा ही अनोखा था । कोई भजन 
सुनाता, कोई पौराणिक कथा कहता । कभी किम्बदन्तियों के नये भाष्य होते, 
कभी लोकचर्चा पर मौखिक टीकायें रची जातीं। कबीर की रहस्यमय 
उलटवांसियों से लेकर, अच्छा बैल खरीदने के व्यावहारिक नियम तक सब में 
उन ग्रामीणों की अच्छी गत्ति थी, इसी से उनकी संगति न एक-रस जान पड़ती 
थी न निरर्थंक। इस सम्पर्क के कारण ही में उनकी जीवन-कथा से भी 
परिचित होती गई. 

बूढ़े ठकुरी वावा भाटवंश में अवतीर्ण होने के कारण कवि और कचि 
होने के कारण मेरे सजातीय कहे जा सकते हैं । आधुनिक युग में भाट चारणों 
के कर्तव्य और आवश्यकता में बहुत अन्तर पड़ चुका है, इसी से न कोई उनके 
अस्तित्व को जानता हैं और न उनके कवित्व-व्यवसाय का मल्य समझता 
हैँ । अब तो उनका पैतृक धन्धा व्यक्तिगत मनोविनोद मात्र रह गया है । 


समय के भ्रवाह को देख कर ही ठक्री बावा के पिता ने तुकवन्दी 
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के लिए मिली हुई प्रतिमा का उपयोग साधारण किसान बनने में किया और 
अपनी दिवंगता प्रथम पत्ती के दोनों सुयोग्य पुत्रों को भी नीतिशास्त्र में 
पारंगत बनाकर भावुकता के प्रवेश का मार्ग ही बन्द कर दिया। 

दूसरी नवोढ़ा पत्नी भी जब परछोकवासिनी हुई तव उसका पुत्र अवोच 
बालक था पर पिता ने प्रिय पत्नी के प्रति विद्येप स्नेह-प्रदर्शन के लिए उसे 
साक्षात कौटिल्य बनाने का संकल्प किया । इस शुभ संकल्प की पूर्ति के लिए 
जैसा भगीरथ प्रयत्न किया गया उसे देखते हुए असफलता को दँवी ही 
कहा जायगा। 

संभवतः पति की नीतिमत्ता से भाग कर परलोक में शरण पाने वाली 
मा पुत्र को बचाने के लिए उस पर भावुकता की वर्षा करने छगी हो। हो 
सकता है कि कौटिल्य ने दूसरे कौटिल्य की सम्भावना से कुपित होकर उसकी 
चुद्धि भ्रष्ट कर दी हो। पर यह सत्य है कि हठी वालक ने अपना पराया तक 

नहीं सीखा--नीति के अन्य अंगों की तो चर्चा ही वया । हताद् पिता ने इस 

कठोर शिक्षा का भार बड़े पुत्रों पर छोड़कर अपने जीवन से अवकाश्ष ग्रहण 
किया । 

सौतेल भाई बड़े और गृहस्थीवाले थे, इसी से घर द्वार सव उन्हीं के 
अधिकार में रहा और छोटा भाई चाकरी के बदले में भोजन-वस्त्र पाता रहा । 
उसका कवित्व भाइयों के लिए लाभप्रद ही ठहरा, वर्योंकि कोई भी कला 
सांसारिक और विज्लेपतः व्यवसायिक वृद्धि को पनपने ही नहीं दे सकती और * 
विना इस बुद्धि के मनुष्य अपने आपको हानि पहुँचा सकता है दूसरों को नहीं । 

जब जात विरादरी में छोटे भाई को अविवाहित रखने पर टीका टिप्पणी 
होने छगी तव भाइयों ने उसका एक सुशील बालिका से गठबन्धन कर 
दिया और, भौजाइयों ने देवरानी को सेवावर्म की शिक्षा देना आरम्भ किया । 

दम्पति सुखी वहीं हो सके यह कहना व्यर्थ है। दासों का एक से दो 
होता प्रभुओं के लिए अच्छा हो सकता हू, दासों के लिए नहीं। एक ओर 
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उस से प्रभुता का विस्तार होता है और दूसरी ओर पराधीनता का प्रसार !' 
स्वामी तो साम-दाम-दण्ड-भेद द्वारा उन्हें परस्पर लड़ाकर दासता को और 
दृढ़ करते रहते हे और दास अपनी विवश झुंझछाहट और हीन भावना 
के कारण एक दूसरे के अभिज्ञापों को विविध बनाकर उससे बाहर आने 
का मार्ग अवरुद्ध करते रहते हें। 


देवर देवरानी मिलकर यदि गृहस्थी बसा लेते तो सेवा का प्रइन कठिन 
हो जाता, इसी से भौजाइयां नई बहु की चुगृली करके उसे पति के निकट 
अपराधिनी के रूप में उपस्थित करने लगीं। पत्नी की निर्दोषिता के सम्बन्ध 
में पति का मन विश्वास और अविश्वास के हिंडोले में झोंके खाता था, 
पर न उसने अपने विश्वास को प्रकट करके वध्‌ को सान्‍्त्वता दी, न 
अविश्वास प्रकट करके अपने मन का समाधान किया । 


गर्वीली पत्नी भी अपनी ओर से कुछ न कहकर अविराम परिश्रम द्वारा" 

सत्र का आक्रोश व्यक्त करने छगी। ठकुरी बेचारे कवि ठहरे। शृष्क 
यथार्थता उनकी भाव-बोझिल कल्पना के घटाटोीप में प्रवेश करने के लिए 
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कहीं बिरहा गाने का अवसर मिल जाता तो किसी के भी मचान पर 
बैठकर रात-रात भर खेत की रखवाली करते रहते। कोई बारहमासा 
सुननेवाल्ला रसिक श्रोता मिल जाता तो उसके बैलों का सानीपानी 
करने में भी हेठी न समझते । कोई आल्हा ऊदलू की कथा सुनना चाहताः 
तो मीलों पैदल दौड़े चले जाते । कही होली का उत्सव होता तो अपने, 
कबीर सुनाने में भूख प्यास भूल जाते। 

अपनी इस काव्य-वाचकता के कारण वे कोई मौर काम ठीक से न कर 
पाते थे। नागरिक शिष्ट समाज के समान कोई उन्हें पचास रुपया फीस देकर 
गलेबाज़ी के लिए नहीं ब्‌ू लाता था, इसी से अर्थ की दृष्टि से कवि ठाकुरदीन 
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सुदामा ही रह गये । किसी ने मैली पिछीरी के खूंट में थोड़ा सा तिल गूड़ 
ब्धिकर उदारता प्रकट की । किसी ने पयरौटी में सत्त्‌ पर नमक के साथ 

हरी मिर्च रखकर आतिथ्य सत्कार किया। किसी ने सुलगे हुए कन्डों पर 
दो भौरियां सेंकने का अनुरोव करके काव्यमर्मज्ञता का परिचय दिया। 

इन पुरस्कारों को पाकर ठक्री प्रसन्न न थे। यह कहना मिथ्यावाद होगा। 

उनकी काव्यजनित अकर्मण्यता भाइयों की उपेक्षा, मौजाइयों के व्यंग और 
पत्नी की मर्मपीड़ा का कारण थी इसे भी वे नही जानते थे । 


कुछ वर्षों में पत्नी ने उन्हें एक कन्या का उपहार दिया। पर इसके 
उपरास्त वह विश्राम और पथ्य के अभाव में प्रसूति ज्वर से पीड़ित हुई तथा 
उचित चिकित्सा के अभाव में डेढ़ वर्ष की वालिका छोड़कर अपने कठोर 
जीवन से मुक्ति पा गई। ठक्री उसी रात आाल्हा सुवाकर लौटे थे। माता 
की मृत्यु का उन्हें स्मरण नहीं था, वृद्ध पिता की विदा ने उनके मर्म को 
छेदा नहीं था। पर यौवन के प्रथम प्रहर में सारे स्नेहबंधन तोड़ जानेदाली 
पत्नी ने उनके हृदय को हिला दिया। खार आंसुओं ने आंखों का गुलवीपन 
घोकर उन्हें जीवन-दर्शन के लिए स्वच्छ बनाया । पत्ती को खोकर ही ठक्री, 
वास्तविक पति और पिता बन सके। ........ -! 
िीिीय ली वचन ट व च डओ...........0....नहै 





धर में बालिका की उपेक्षा देखकर और उसके परिणाम की कल्पना 
करके वे अलगौझ्े पर वाघ्य हुए तथा घर की व्यवस्था के लिए अपनी बूढ़ी 
मौसी को लिवा लाए। पर कन्या की देख-रेख वे स्वयं करते थे। आल्हा 
ऊदल की कथा के प्रेमी पिता की बे छा, विनोद के समय उनके कंधे पर चढ़ी 
हुईं घूमती थी और काम को समय पीठ पर वंघी हुई उनके काम की निग- 
रानी करती थी। किसी के हँसने पर ठकुरी कह देते कि जब मज़दूर मां 
अपने बच्चे को लेकर काम करती हैँ तब पिता के ऐसा करने में छजाने की: 
कौन बात है ! बेला के लिए तो वही वाप है और वही मां । 
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वालिका जब छः सात वर्ष की हुई तब ठकुरी किसी काव्यप्रेमी सजातीय 
के सुशील पर मातृपितृहीन भतीजे को ले आये और बेला की सगाई करके 
भावी जामाता को अपना कामकाज सिखाने लगे। भाग्य सम्भवत्त: इस 
देहाती कवि से रुष्ट था, इसी से शिक्षा समाप्त होते ही भावी जामाता के 
चेचक निकल आईं। वह बच तो गया पर एक आंख के लिए सम्पूर्ण सृष्टि - 
अन्धकार-मय हो गई और दूसरी में इतनी ज्योति शेष रही कि ठोस संसार 
भाष का बादल सा दिखाई पड़ने छगा। 






ने कन्या की इच्छा जाननी चाही पर वह ह॒ठ में महोबे की लड़ाई 
7 उस बे छा के समान निकली जिसने पिता के बाग में लगे चन्दन की चिता 
पर ही सती होने का प्रण किया था। बेला ने बचपन के साथी को छोड़ना 
हीं चाहा और इस प्रकार ठक्री वाबा वचन-भंग के पातक से बच गए । 


अब कवि ससुर, उसकी बूढ़ी मौसी, अंधा दामाद और रूपसी बेटी एक 
विचित्र परिवार बनाये बैठे है । ससुर ने जामाता को भी काव्य की पर्याप्त 
शिक्षा दे डाली हैं । जब ठकुरी चिकारा बजाकर भवित के पद गाते हे तब 
वह खँजड़ी पर दो उंगलियों से थपकी देकर तान संभालता है, बूढ़ी मौसी 

तन्‍्मयता के आवेश में मंजीरा झनकार देती हैं और भीतर काम करती हुई 

बेला की गति में एक थिरकन भर जाती है । 

घर में एक मूर्रा भेंस, दो पछाही गायें और एक हल की खेंती होने के 
कारण जीवनयापन का प्रशत विशेष समस्या नहीं उत्पन्न करता । यह विचित्र 
परिवार हर वर्ष माघमेले के अवसर पर गंगातीर कल्पवास करके पुण्य- 
पर्व मनाता हूँ । इसके साथ गांव के अन्य भकतगण भी खिंचे चले 
आते हैं। 

-ठकुरी बावा तो सवको अपना अतिथि बनाने को प्रस्तुत रहते हैं । 
पर कल्पवास में दूसरे का अन्न खाने वाले को विनिमय में अपता पृण्यफल , 
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दे देना पड़ता है, इसी से वे सब अपनी अपनी गठरी मूटरी में साने पीने का 
सामान लेकर घर से निकलते है'। पर वस्तु से वस्तु का विनिमय वर्ज्य 
नहीं माना जाता चाहे विनिमय वाली वस्तुओं में कितनी ही असमानता 
क्यों न हो। आवश्यकता और नियम के बीच में वे सरल ग्रामीण जैसा 
समझौता करा देते हें उसे देसकर हंसी आये बिना नहीं रहती | कोई 
गृड़ की एक डली रखकर ठकरी बाबा से आघ सेर आटा छे जाता है, कोई 
चार भिच देकर आल-शकरकन्द का फलाहार प्राप्त कर लेता है । कोई पत्ते 
पर तोला भर वही रख कर कटोरा भर चावल नापता हूँ। कोई धूप के 
लिए रत्ती भर घी देकर लुटिया भर दूध चाहता हूँ । 


ठक्री बावा को देने में एक विशेष प्रकार की आनन्दानुभूति होती है 
इसी से वे स्वयं पछ पछकर इस विनिमय व्यापार को शिथिल होते नहीं देते । 
वे भावुक'और विश्वासी जीव है । चिकारा हाथ में छेते ही उनके लिए संसार 
का अर्थ बदल जाता है। उनकी उदारता, सहज सौहादें, सरल भावुकता 
आदि गुण ग्रामीण जीवन के लक्षण होने पर भी अब वहां सुरूभ नहीं रहे। 
वा न बन पक में गांव का जीवन इत्तना उत्पीड़ित और दुवंह होता जा रहा हैँ..कि 

सदा के समान इस वर्ष भी ठक्री वावा के दल में विविधता हूँ । भोजन 
की व्यवस्था के लिए बालू खोदकर चूल्हे बनाती हुई छोक-चिन्ता-रत बेठी, 
लिकारा मेंजीर और डफली आदि की पृष्ठभूमि के साथ स्वप्त-दर्शन में अचल 
जामाता और धी की हंंडिया काशीफल आदि के बीच में बैठकर छोक और 
परलोक की समस्या सुरूफाती हुई मौसी से ठकुरी वाया का कृटुम्व बना हैं। 
शेप मानो विपिन्न वर्गों और जातियों की सम्मिलित परिपद है । 


एक वृद्धा ठक्राइन है । पति के जीवनकार में वे परिवार में रानी की 
“स्थिति रखती थीं, परन्तु विधवा होते ही जिठौतों ने नि:सन्तान काकी से मत 
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देने का अधिकार भी छीन लिया। यांव के नाते वे ठकुरी की बुआ होती थीं, 
इसी से पुण्य कमाने के अवसर पर वे उन्हें साथ लाना नहीं भूलते । 

दूसरी एक सहुआइन है जिनके पति गांव की तेली-बालिका को लेकर 
कलकत्त में कर्तव्यपालन कर रहे है। विवाहिता जीवन के डबल सर्टीफिकेट के 
समान दो दो बिछुए पहनकर और नाक तक खिंचे घूंघट में बंधूवंश की 
मर्यादा को सुरक्षित रखकर वे परचून की दूकान द्वाराजीवनयापन करती हैं ।: 


हर माघ में वे अपने दो किशोर बालकों के साथ आकर कल्पवास की 
कठोरता सहती है और कमर तक जल में खड़ी होकर भावी जन्मों में साहें 
जी को पाने का वरदान मांगती है । पति ने उनका इहलोक बिगाड़ दिया है 
पर अब उसके अतिरिक्त किसी और की कामना करके वे परलछोक नहीं 
बिग्ाड़ना चाहतीं। 

तीसरा एक विधुर काछी हैँ । किसी के खेत के टुकड़े में कुछ तरकारी 
बो कर किसी की आम की वंगिया की रखवाली करके अपना निर्वाह करता 
हैँ। उसकी घरवाली तीन पुत्रियों की भेंट दे चुकी थी । चौथा पुत्र-ठपहार देने 
के अवसर पर वह संसार के सभी आदान-प्रदानों से छूट्टी पा गई । रात दिन 
कठोर परिश्रम करके भी उसे प्राय: भूखा सोना पड़ता था। चौथी वार पुत्र- 
जन्म के उपरान्त घर में थोड़ा चावल ही मिल सका | बड़ी लड़की ने उसी 
का भात चढ़ा दिया। भात यदि मां खा लेती तो बच्चे भूखे सोते, इसी से 
उसने चावल पसा कर माड़ स्वयं पी लिया और भात उनके लिए रख 
दिया। उसी रात वह सन्निपात-अ्स्त हुई और तीसरे दिन नवजात पूृत्र के 
साथ ही उसके जीवन की कठिन तपस्या समाप्त हो गई । 


पिछले वर्ष काछी आम के पेड़ पर से गिर पड़ा तब से न वह सीधा” 
खड़ा हो सकता है और न कठिन परिश्रम के योग्य है । दोनों किशोरी वालि- 
कार्ये कभी सहुआइन भौजी के कंडे पाथकर, कभी पंडिताइन का घर छीपकर: 
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क्छ पा जाती हैं, पर छोटी बालिका पिता के गले की फांसी हो रही है । 
ठकु्री बावा के भरोसे ही वह अपनी तीन जीवों की सृष्टि लेकर कल्प- 
चास करने आता है, पर गंगा माई से वह मांगता वया हूँ इसका अनुमान 
लगाना कठिन है। 

चौथे ब्राह्मण दम्पति हूँ । गेंवई गांव की यजमानी वह कामधेनु नहीं है 
कि पंडित जी महन्ती मांग छेते, पर कहीं कथा वांचकर और कहीं पुरोहिती 
करके वे आजीविका का प्रइन हल कर उछेते हैं। विधाता ने जाने कंसा 
स्रडयन्त्र रचकर उन्हें पुं नामक नरक से उवारने वाठे को अवतार नहीं लेने 
दिया। पर पंडित जी अपनी स्तुतियों द्वारा गंगा को गृदगद करके बेचारे 
चित्रगुप्त का लेखा-जोखा व्यर्थ कर देना चाहते हैं का लेखाजोखा व्यय कर देना चाहते है। चाहते है। 

पंडिताइन भी अच्छी है । पर सन्‍्तान के लिए इतनी छम्बी प्रतीक्षा 
ने उनकी आशा के माधुर्य में वैसी ही खठाई उत्पन्न कर दी है जैसी देर से 
रखे हुए दूध के फट जाने पर स्वाभाविक हूँ । 

पति के पूजा-पाठ का खटराग पंडिताइन को फूटी आंख नहीं सुहाता, 
इसी से वह कभी चन्दन का मुठिया नाज में गाड़ देती है, कभी सुमिरनी 
'मोखें में छिपा आती है जौर कभी पोथी-पत्ना अपनी पिटारी में बन्द कर 
रखती है। 

एक ममेरी विधवा बहिन का देहान्त हो जाने पर पंडित, बालक भांजें 
को आश्रय देते के लिए वाध्य हो गए। तब से वही महाभारत की द्रौपदी 
बन गया हैं। उस से पुत्र का अभाव भरने के स्थान में और अधिक रिक्त होता 
जा रहा है। अपना होता तो कहना मानता, अपना रक्त होता तो अपनी ममता 
करता आदि का अर्थ बालक की अवोधता देख कर समझ में नहीं आता। 
वह वेचारा इन सिद्धान्त वाक्‍्यों को केवल चकित, विस्मित भाव से सनता 
रहता है, क्योंकि अपने पराये की परिभाषा अभी तक उसने सीखी ही नहीं 
है। जैसा वह माँ के जीवनकाल में था वैसा ही आज भी है। अब अचानक 
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वह मामी को इतना ऋोधित कैसे कर देता है, यह प्रश्न उसके मन-को जब 
मथ डालता है तव वह फूट फूट कर रो उठता है । 


इस विचित्र साम्राज्य के साथ मैंने माघ का महीना भर बविताया, अतः 
इतने दिनों.के संस्मरण कुछ कम नहीं हैं। पर, इनमें एक सन्ध्या मेरे लिए. 
विशेष महत्त्व रखती है। ; 
में अधिक रात गए तक पढ़ती रहती थी, इसी से मेरा वह अतिथि वर्ग 
भजन-कीतेन के लिए दूसरे कल्पवासियों की मण्डली में जा बैठता था | एक' 
दिन ठक्री बावा ने स्नेह भरी शिप्टता के साथ कहा कि एक बार अपनी 
कटी में भी भगत हो तो अच्छा है । में कोलाहलू से दूर रहती हूँ 
इसी से भजन-कीतंन में सम्मिलित होना भी मेरे लिए सहज नहीं होता । 
पर उस दिन सम्भवतः कुृतूहलवश ही मेने उनका निमनन्‍्त्रण स्वीकार कर 
लिया । दिन निश्चित हो गया । 
माधी पूणिमा के पहले आने वाली त्रयोदरशी रही होगी। सबेरे 
कुछ मेघ-खण्ड आकाश में एकत्र हो गए थे पर सन्ध्या की सुनहठी आभा 
के खर प्रवाह में वे धारा में पड़े नीले कमलों के समान बहू कर किसी 
अज्ञात कूल से जा लगे । सन्ध्या-स्ताव और गंगा में दीपदान करके वे 
“सब कूटी के वरामदे में और वाहर बालू पर एकत्र हो गए । 
पंडितजी ने पूजा के लिए एक छोटे गमले में मिट्टी भर कर तुलसी 
रोप दी थी । उसी को वीज्न में स्थापित करके वालू का एक छोटा सा 
चबूतरा वनाया गया। 
फिर बूढ़ी मौसी के पिटारे में रबखी हुई द्वारकाधीज्ञ की त्ताम्नमयी 
छाप, पंडितजी की रंगीन काठ की डिविया के बन्दी शालग्राम, ठकुराइन 
बुआ के, चांदी की जलहरी में विराजमान महादेवजी, ठक्री बावा का 
पुराने फ्रेम और टूटे शीशषे में जड़ा हुआ राम पण्चायतन का चित्र, सूर 
ज+ ९४ +- 
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.के हाथ में छट्इ लिए पीतल के बालमुझुन्द, और सदुआइन भोजी के 
पास पति की स्मृति के रुप में रसे हुए मिट्टी के गणेश सब उसी चबूतर 
पर प्रतिप्ठित हो गए। जान पड़ता था भवत 
सम्मेलन के लिए बाध्य कर दिया है 
बैठने में भी व्यवस्था की कमी नहीं दिखाई दी । खुछे वरामदे में मरे 
लिए बासन बिछा था। दाहिनी जोर दोनों वृढ़ियां जर फुूछ हट कर 
सहाइन और पंडिताइन बैठी थो । बाई और वच्चों की पंपित थी जिसे सर्दी 
से बचाने के लिए सहुआइन ने अपनी दुसूती चादर गोल कर आओढ़ा दी थी 
देवताओं के सामने पंडित जी पुरानी पोथी खोले विराजमान थे। उनसे 
कूछ हट कर ठक्री वावा चिकारे की खुंटी ऐंठ रहे थे और उनके गीत की 
हर कड़ी ठीक ठीक सुनने के लिए सट कर बंठा हुआ जामाता गोद में रखी 
बेजड़ी पर ममता से उगलियां फेर रहा था। 
काछी काका इन दोनों से कुछ दूर फटी चादर में सिकूट़े हुए थे। झुकी 
हुई पीठ के कारण ऐसा जान पड़ता था मानो बालू के कणों में कुछ पढ़ रहे 
हैं। दस-पांच और ऐसे ही कल्पवासी आ गए थे। धप राना, आरती के 
लिये फूलवत्ती बनाना, घी निकालना आदि काम बेला के जिम्मे थे, अतः वह 
फिरकनी के समान इधर उधर नाच रही थी। 
भवतों ने 'वुलसा महरानी नमो नमो! गाया भौरपंडितजी ने पूजा का 
विधान समाप्त किया | तव तांबे के पल्चपात्र और आचमनी से गंगाजर और 
तुलसीदल वांटा गया । गंगाजल भक्त मंडली पर छिड़क कर पंडित देवता ने 
कुछशुद्ध कूछ शुद्ध संस्कृत में गंगा के महात्म का पाठ किया । फिर उच्च स्वर 
से रामायण का वह अवतरण गाया जिसमें श्री राम-जानकी लक्ष्मण गंगा पार 
करते हूँ। श्रोतागणों में अधिकांश को वह अवतरण कंठस्थ होने के कारण 


कथावाचक का स्वर अन्य स्वरों की समृप्टि में डब कर अपना बेसरापन 
छिपा सका | 


है 
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तब गौरी गणेश की वन्दना से गीत-सम्मेलन आरम्भ हुआ। यह कहता 
कठिन होगा कि उनमें कौन सुन्दर गाता था, पर यह तो स्वीकार करना ही 
महोगा कि सभी के गीत तन्‍्मयता के सज्च्चार में एक से प्रभविष्णु थे। 


कबीर, सूर, तुलसी जैसे महान कवियों से लेकर अज्ञातनामा ग्रामीण 
“तुक्केड़ों तक के पद उन्हें स्मरण थे । एक जो कड़ी गाता था उसे सब का 
-समवेत स्वर दोहरा देता थां। दबे पांव तट तक आकर फिर खिलखिलाती 
हुई सी लौटने वाली लहरें मानो अविराम ताल दे रही थीं। 


गायकों में क्रम था और गीतों में गाने वालों की अवस्था के अनुसार 
विविधता । सब से पहले दो बूढ़ियों ने गाया । ठकुरी बाबा की मौसी ने सो 
'ठाढ़े दोड भदया सुरसरि तीर । ऐही पार से लखन पुकारें केवट लाओ नईया 
“सुरसरि तीर । गाकर बनवासी राम का जो मार्भिक चित्र उपस्थित किया 
ञउसी की प्रतिकृति ठकुराइन की दखिन दिसा हेरे भरत सकारे, आजु 
-अबइया भोरे राम पियारे ! दिवस गिनत मोरी पोरें खियानी, मग जोवत 
-थाके नैन के तारे ! आदि पंक्तियों में मिली | सांस भर आने के कारण रुक 


ऊुक कर गाये हुए गीत मानो हृदय के रस से भीग कर भारी हो गए थे। 

पंडिताइन के कहन लागे मोहन मइया मइया' में यदि भाव का 
“विस्तार था तो सहुआइन के चले गए गोकुल से वलूवीरा चले गए .......... 
,विलखत ग्वाल विसू रति गौयें तलफत जमुना-नीरा चले गए | में अभाव की 
गहराई। सुनाये बिना गुजर न होई' कह कह कर गवाये हुए काछी काका 
“के, मन मगन भया तब क्या बोल में यदि तन्‍्मयता की सिद्धि थी तो 
अन्धे युवक के सुधि ना विसरे मोहि श्याम तुम्हरे दरसन की' में स्मृति 
की साधना । न्‍ 

ठकुरी बाबा ने खांस खांस कर कण्ठ साफ़ करने के उपरान्त भांख 
“मूंद कर गाया-- 


का 56 रत 


को वर्षों इतना अपमान मिलता 
अन्यत 


में 
; जो उत्तर उसे दिन 
पपलना कठिन होगा । 
छपरेायेबप्रंगग | ग्‌ भी प्रत्यक्ष 5८ सकते हैं यह उतकी गीत-्लहरी 


क्षक्ष गया ५ 
पुलक और एक 


की चित्रमयता झे प्रत्यक्ष ८ 
बूढ़े से बालक तक सबकी एक ही स्पन्‍्दन, एके ही पुर 

थ(१ | 

तक उन्होंने वेग बयां गाया हि बताना सम्भव नहीं, 

क्योकि जब गन्तिम आरखी ने इस सम्मेलन की समाप्ति की सूचना दी तब 


मे मानो नींद से जागी १ 
-. थोड़ी देर में सब में अपना अपना वि 
गए, किन्तु में अपनी कोठरी में पीतल की दीवंट में जलते 
बैठ कर कछ सोती रद गई . 
र भीतर रख कर विनीत 


सहुआइन्‌ ने पहले बाहर से झीोका फिर एक पै 
कि अब दिये को विदा कर देना चाहिये 


आप से जो कह उसका अपशय था 
उसकी माँ रह देखती होगी | 
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ग्रैना ठीक करके लेट 
ते हुए दिये के सामने 


स्मृति० ७ 


स्मृति की रेखाएँ ]: 

हँसी मेरे ओठों तक आकर रुक गई। जब इनके लिएं सब कुछ सजीव 
है तब ये दीपक की मां की और उसकी प्रतीक्षा की कल्पना क्‍यों न करें ! 
बुझाये देती हूँ कहने पर सहुआइन ने आगे बढ़ कर आंचलछ की हुवा से 
जा 
कारण कहीं फूंक से ही न बुझा बढ । 


कितनी देर तक मे अन्धकार में बैठ कर सोचती रही यह स्मरण नहीं 
पर जब में कुटी के बाहर आकर खड़ी हुई त॒ब रात ढल रही थी । निस्तब्धता 
से भीगी चांदनी हल्की सफ़ेद रेशमी चादर की तरह लहरों में सिमटी और 
बाल में फैली हुई थी। हि 

मेरी पर्णकूटी के दो बरामदे चांदनी से घुल से गए थे---उनमें ठंढी 
जूमीन, चादर, पुआल आदि पर जो सुष्टिसो रही थी उसके बाह्य रूप और 
हृदय में इतना अन्तर क्यों है, यही में वार बार सोच रही थी । उनके 3 
का संस्कार, उनकी स्वाभाविक शिष्ठता, उनकी रस-विदग्धता, उनकी | ८ 
कर्मठता भादि का क्‍या इतना कम मूल्य है कि उन्हें जीवन-यापन की |, 
साधारण सूविधायें तक दुर्लभ हो जावें। 
रा मानव-हृदयों में उमड़ते हुए भाव-समुद्र की जो स्पर्श-मधुर तरंग 
मुझे छू भर गई थी उसी की स्मृति मेरे मानस-पट पर न जाने कितने विरोधी' 
चित्र आंकने छगी। 

कितने ही विराट कविसम्मेलन, कितनी ही अखिल भारतीय कवि- 
गोध्टियां मेरी! स्मृति की धरोहर हैँ । मन ने कहा--खोजो तो उनमें कोई 
इससे मिलता हुआ चित्र--और बुद्धि प्रयास में थकने लगी । 

सजे हाल, ऊँचे मजच, मालाविभूषित सभापति मेरी स्मृत्रि में उदय हो 
भाये | उनके इधर-उधर देवदूतों के समान विराजमान कविगण रूप और 


मूल्य दोनों में अपूर्व थे । कोई फर्स्ट क्लास का किराया लेकर थर्ड की शोभा 


सका + अमल पर लित हम टली, जा ४ 5++. _ 
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[ हुमृति मे रेसाएँ 

बढ़ाता हुआ आया था। कोई अपने कार्यवश पहले ही से उस नगर मे 
उपस्थित वा, पर थोड़ा समय वहां बिताने के लिए इतनी फीस चाहता था 
जिसमें आना जाना गौर आवश्यक काय॑ सम्पत्त होने के उपराल्दभी रु बच 
सके । किसी ने अपने काव्य की महार्ता बढ़ाने के छिए ही अपनी गठेबाडी 


मृत्य से जो महत्ता नहीं व्यक्त हो सकी वह वेश-सूपा में प्रद्यय्त थी। 
किसी के नये से सूट की अंगरेशियत, ताम्बूलराग फी स्पदेशीयता में 
रणज्जित होकर निखर उठी थी। किसी का चीनांगुक का छटटराता हुला 
भारतीय परिधान सिगरेट की घूमछेसाओं में उलश कर रहस्पमय हो रहा 
था। किसी के सिर के खड़े वाल अमामी से संगमूसा के चमकीछे फर्श फी 
भान्ति उत्पन्न करते थे । किसी की सिल्की शैम्पू से घुछी सीधी उटों गए 


क्रेत्रिम कुल्चन विधाता पर मनृष्य की विजय की घोषणा करता। 

कूछ प्राचीनतावादियों की कभी निरनिमिष खुली आंखें और कभी च्द 
पलकें प्रकट करती थीं कि काव्य-रस में विश्वास न होने के कारण उन्हें, 
विजया से सहायता मांगनी पड़ी है । 


इन आशच्ये-पुत्रों के सामने श्रोतागणों की जो समप्टि थी वह मानो 
उनके चमत्कारवाद की परीक्षा लेने के लिए ही एकत्र हुई थी ! 


कचहरी में गवाहों की पुकार के समान नामों की पुकार होती थी। 
कवियों में कोई मुस्कराता, कोई छूजाता, कोई आत्म-विद्वास से छाती 
फूलाता हुआ आगे आता । कोई पंचम, कोई पड़ज, कोई गान्धार और कोई 
सब स्वरों के अमाव में एक सानुनासिकता के साथ कलावाजियों में काव्य को 
उलझा उलझा कर श्रोताओं के सामने उपस्थित करता और वाह वाह' के 

लिए सव ओर गर्दन घुमाता । 
उनके इतने करतव पर भी दर्शक चमत्कृत होना नहीं जानते थे । कहीं 
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स्मृति की रेखाएँ ] 


से आवाज आती--कण्ठ अच्छा नहीं है। कोई बोल उठता--भाव भी 
बताते जाइए | किसी ओर से सुनाई पड़ता--बैठ जाइए । कोई धृष्ट श्रोता 
कवि से किसी उच्छु'खल श्यृंगारमयी रचना की सुनाने की फ़रमाइश करके 
महिलाओं की पलकों का झुूकना देखता । 


कवि भी हार न मानने की शपथ लेकर बैठते हें। 'वह नहीं सुनना 
चाहते तो इसे सुनिये ।” 'यह मेरी नवीनतम कृति है ध्यान से सुनिये, आदि 
आदि कह कर वे पंडों की तरह पीछे पड़ जाते हैं । दोनों और से कोई भी 
न अपनी हार स्वीकार करने को प्रस्तुत होता है और न दूसरे को हराने का 
निरचय बदलना चाहता हैं । 


कभी कभी आठ आठ घण्टे तक यह कवायद चलती रहती है पर इतने 
दीर्घ समय में ऐसे कुछ क्षण भी निकालना कठिन होगा जिसमें कवि का 
भाव श्रोता में अपनी प्रतिध्वनि जगा सका हो गौर दोनों पक्ष, वाजीगर भर 
तमाशवीन का स्वांग छोड़ कर काव्यानन्द में एकत्व प्राप्त कर सके हों । कवि 
कहेगा ही क्या, यदि उसकी इकाई सब की इकाई वन कर अनेकता नहीं पा 
सकी और श्रोता सुनेंगे ही क्या, यदि उन सब की विभिन्नतायें कवि में एक 
नहीं हो सकी । 


जब यह समारोह समाप्तहो जाता हैँ तब सुननेवाले निराश और सुनाने 
वाले थके हुए से लौटते है। उन पर काव्य का सात्विक प्रभाव कितना कम 
रहता हैँ इसे समझने के लिए उन सम्मेलनों का स्मरण पर्याप्त होगा जिनसे 
लोटनेवालों में कतिपय व्यक्ति संगीत-व्यवसायिनियों के गान से मन वहलाने 
में नहीं हिचकते । 

भाव यदि मनृष्य की क्षुद्रता, दुर्मावना और विक्ृतियां नहीं बहा पाता 
तव वह उत्तकी दुरबछतों बन जाता हैं। इसी से स्नेह करुणा आदि के भाव 
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हृदय की घवित वन सकते है और द्वेष, छोष कादि के दुर्माप उसे छोर 


अधिक दुवछ स्थिति में छोड़ जाते है। 





प्रामीण समाज अपने रस-समुद्र में व्यवितगत सेदबुद्धि थोर दुर्वशसायें 

सहज ही इुबा देता है इसी से इस भावस्नान येः उपरान्त बह कषधिय सयरस 
रूप प्राप्त कर सकता हूँ । 

हमारे समभ्यता-दपित शिप्ट समाज वा काव्यानन्द छिछलां और उसी 
हध्य सस्ता मनोरझजन मात्र रहता है, इसी से उसमें समि्मिखित होने बाखों 
की भेदवृद्धि, एक दूसरे को नीचा दिराछाने के प्रयत्न बौर वैयमिनक विषम- 
तायें और अधिक विस्तार पा छेती है । एक बह हिडोड़ा है जिसमें ऊँचाई 
नीचाई का स्पर्श भी एक आत्मविस्मृति में विश्वाम देता हैँ दूसरा बहू दंगल 
का मैदान है जिसका सम धरातल भी हार-जीत के दांव-पेच, के वारण 
सतकंता की श्रान्ति उत्पन्न करता है । 

अपने इन सम्मेलनों की व्यर्थता का मुझे ज्ञान था पर उसमें छिपी 
कदर्थना की अनुभूति उसी दिन सुरूम हो सकी। इसके कुछ चयों के 


उपरान्त तो वह स्थिति इतनी दुर्वह हो उठी कि मुझे शिप्ट सम्मेलनों | 
विदा ही लेनी पड़ी । | 


ख्याति के मध्याह् में कवि के लिए, अपने प्रशंसकों और अपने बीच 
में ऐसा दुर्भेध परदा डाल लेना सहज नहीं होता । उस सरल जीवन की 
सात्विकता ने यदि दूसरे पक्ष की कृत्रिमता, इतनी कठिन रेखाओं में न 
आंक दी होती तो मेरा विद्रोह इतना तीम्र नहों पाता। विशेषतः ऐसा 
करना तब और भी कठिन हो जाता है. जब आइ्म्बर के साथ ऊर्थ भी 
उपस्थित हो, क्योंकि अर्थ ही इस युग का देवता है । 


कवि अपनी श्रोता मण्डली में किने गुणों को अनिवार्य समझता हैँ बह 
अर्न बाज नहीं उठता पर अर्थ की किस सीमा पर वह अपने सिद्धान्तों का 
यम, २ 5 श्‌ ननन+ 


स्मृति की रेखाएँ ] 
धोन्न फेंक कर नाच उठेगा इसका उत्तर सब जानते हैं। उसकी इच्छा भर्थ 
के क्षेत्र में जितनी मुक्त है वह श्रोताओं की इच्छा का उतना ही अधिक 
बन्दी है । 

जिस दरिद्र समाज ने इस व्यावसायिक आस्था के सम्बन्ध म मुझ 
नास्तिक बना दिया उसे अब तक मेरी ओर से धन्यवाद भी नहीं मिलू सका । 


जब ठकुरी बाबा और उनके साथी वसन्तपंचमी' का स्तान करके 
चले गए तव जीवन में पहली बार मुझे कोलाहल का अभाव अखरा। 
तब से अनेक माघमेलों में मंने उन्हें देखा हैं। कितनी ही वार नाव 
पर या तट पर उनकी भगत का आयोजन हुआ, कितनी ही बार उन्होंने 
खिचड़ी, वाजरे के पुये आदि व्यंजनों से मेरा सत्कार किया, और कितनी 
ही बार अपने जीवन का आख्यान सुनाया | 


मेने उनसे अधिक सहृदय व्यक्ति कम देखें हैं । यदि यह वृद्ध यहां ने 
होकर हमारे बीच में होता तो कैसा होता, यह प्रश्न भी मेरे मन में अनेक 
बार उठ चुका हैँ । पर जीवन के अध्ययन ने मुझे बंता दिया हैं कि इस 
दोनीं समाजों का अन्तर मिटा सकना सहज नहीं । उनका बाह्य जीवन दीन 
है और हमारा अन्तर्जीवन रिक्त | उस समाज में वि भर हमारा अन्तर्जीवन रिक्त । उस समाज में विक्रतियां व्यक्तिगत हैं, 
पर सदुभाव सामूहिक रहते हैं। इसके विपरीत हमारी दुर्बतायें समप्टिगत 
हैं पर शवित वैयवित्क मिलेगी। 

ठकुरी बाबा अपने समाज के प्रतिनिधि हैं, इप्ती से उनकी सहृदयता 
वैयक्तिक विचित्रता न होकर ग्रामीण जीवन में व्याप्त सहृदयता को व्यक्त 
करती हैँ | हमारें समाज में उनकी दो ही स्थितियां सम्भव थीं। यदि 
उनमें दुर्ब ताओं का प्राधान्य होता ती वे इस समाज का प्रतिनिधित्व करते 
और यदि शवित का प्रावान्य होता तो अपवाद की कोटि में आ जाते । 

इचर दो वर्ष से ठकुरी बावा माधमेले में नहीं आ रहे है । कभी कभी 
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इच्छा होती है कि सैदपुर जारुर ऐोज बरसे, बरेकि दर्श में ३१ मात पट 
उनका गांव है। उनके कुछ पद मेने लिए रसे हैं, जिस्टें में कम्प शापमाः 


के साथ प्रकाशित करने की इच्छा रगती टै। यदि ठुरी बादा से झट र। 
गई तो यह संग्रह और भी बच्छा हो सकेगा । 


दि भेंट न हो' यह प्रदन दृदय के शिसी कोने में उदता। अंदप्य 
पर में उसे आगे बढ़ने नहीं देती। दकूरी बावा ऊैँसे स्यगिग शी अपना 
अरती का भोह छोड़ भकते है ! 


पिछठी बार जब थे बाये थे तव एूछ शिपिल छात्र पढने पे३ शाप 
दढ़ता के साथ चिकारा थामता था पर उँगजियां तार के साथ गांगतों। थीं । 
पैर बिदवास के साथ पृथ्वी पर पढ़ते थे पर विदलियों की परपराहट _ 
गति को डगमग कर देती थी। फण्द में पहले जमा ही लोच था पर 
'कफ़की पवेराहट उसे बेसुरा बनाती रहती थी। जँसों में ममता का वही 
आलोक था पर समय से अपनी छाया डाल कर उसे घुंधला गार दिया 
था। मुख पर वैसी ही उन्मुकत हेमी का भाव था पर मानों भीरे धीरे 
साथ छोड़ने वाले दांतों को याद रफने के छिये ओठों ने अपने ऊपर 
स्मृति की रेखायें खींच छी थीं। 
व्यक्ति समय के सामने कितना विचल है! समय की रवीकृति देने पेः 
लिए भी दरीर को कितना मुल्य देना पड़ता है । 
तब ठकूरी वावा की मौसी विदा छे चुकी थीं। उनकी उपस्थिति ठफ्री 
चावा के लिए इतनी स्वाभाविक हो गई थी कि अमाव की अस्वाभाविकता 
ने उन्हें एक दम चकित कर दिया होगा। एक बार भी उनके परिचय मी 
सीमा में आजाने बाला व्यक्त ठकुरी बाबा का आत्मीय बन जाता है तव जो 
इतने वर्षों तक आत्मीय रहा हो उसके महत्व के सम्बन्ध में घया कहा जावे | 
मौसी के अभाव ने ठरु तै बावा के हु जय में एक और चिन्ता भो जगा दी हो 
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'तो अश्चिर्य नहीं। ऐसे ही एक दिन उनका अभाव बेला को सहना पड़ेगा 
और तब वह किस प्रकार जीवन की व्यवस्था करेगी यह सोचनों स्वाभा- 
विक कहा जायगा। पर वे अपनी चिन्ता को व्यवत कम होने देते थे ।' 


उनके स्वास्थ्य के सम्बन्ध में प्रश्न करने पर उत्तर मिला अब चला 
् के विरिया नियराय आई है विटिया रानी ! पाके पातन की भली 
चलाई । जौन दिन झरि जांय तौन दिन सही ।' 


मेने हंसी में कहा, तुम स्वर्ग में कैसे रह सकोगे वावा! वहां तो न 
कोई तुम्हारे कूठ पद और उल्टवांसियां समझेगा-और न आल्हा ऊदल की 
कथा सुनेंगा। स्वर के गन्धर्व और अप्सराओों में तुम कुछ न जेंचोगे। 

ठक्री बावा का मन प्रसन्न हो आया--कहने लंगे--'सो तो हमहूँ. 
जानित है बिटिया ! हम उहां अस सोर मचाउव कि भगवान जी पुत घरती 
प॑ ढनकाय देहें। हम फिर धान रोपव, कियारी वनाउव, चिकारा वजाउब 
'औ तुम पचे का जाल्हा-ऊदल की कथा सुनाउब) सरग हमका ना चही, 
मुदा हम दूसर नवा सरीर मांगे बरे जाव जरूर। ई ससुर तो वनाय के 
जरजर हुइगा--/ और वे गा उठे-- 

चलत भ्रान काया काहे रोई राम। 


उस कल्पवास की पुनरावृत्ति न हो सकी। सम्भव है वें नया शरीर 
मांगने चले गए हों । पर धरती से उनका प्रेम इतना सच्चा, जीवन से उनका 
सम्बन्ध ऐसा अटूठ है कि उनका कहीं और रहना सम्भव ही नहीं जान 
पड़ता | अथर्वु के जो गायक अपने आपको धरती का पृत्र कहते थे ठकुरी 
बावा उन्हीं के सजातीय कहे जा सकते हैं । इनके लिए जीवन धरती का वर- 
दान, काव्य उसके सौन्दर्य की अनुभूति, प्रेम उसके आकर्षण की गति भौर 
दक्ति उसकी प्रेरणा का नाम है । ऐसे व्यवित मुवित की ऊँची से ऊँची कल्पना 
को दूब में सिले नीचे से नीचे फूल पर न्‍्यौछावर कर दें तो आइचर्य नहीं 8... 
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मेरी शहराती वरेठिन मुझे जिज्जी कहती है और उसका लड़का दमड़ी 
पुकारता हूँ मौसी जी | 


नागरिक समाज इसे 
छोटा काम करनेवालों की 
बड़ी धृष्टता भी कह सकता 
हैं पर मुझे कभी ऐसा नहीं 
लगता । सम्भवत: इसका 
कारण मेरे संस्कार हों। 
अपनी और अपने पिता की 
ग्रामीण ननसाल में मुझे बूढ़ी 
नाइन को बदामों नानी, बूढ़ें 
बरेठा को ननकू दादा कह- 
कर पुकारना पड़ता था । वहां 
कोई छोटा से छोटा काम 
करने वाला भी इतना 
अभागा नहीं होता कि बड़े 
काम करन वालो से ऐसे पारिवारिक सम्वोधन न पा सके । इसी विशेषता 
के कारण वहा नागरिक अर्थ-व्यवसाय की प्रधानता नही मिलती । 

बरेंठा रोकने पर भी हठ करके प्रतिदिन मेरे उतारे हुए फ्रॉक, कुरते 
आदि बटोर ले जाता और धोकर दूसरे ही सवेरे दे जाता | नाइन नित्य ही 
तेल उबटन लेकर आ उपस्थित होती और मेरे रोने मचलने पर ध्यान न 
देपर स्नान-क्रिया के सभी विधान सम्पन्न कर जाती। ग्वालिन मेरे छिए 
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मवखन रखकर ही सन्तुष्ट -न होती, वरन्‌ मना मना कर मुझे थोड़ा सा 
खिलाने में भी घंटे बिता देती। मेरे लिए फूलों के गहने, पंखे आदि बना 
लाने वाली रम्मो मालिन की शिक्षा कितनी सफल हुई हैं इसका पता तब 
चलता है जब आज मेरी पुष्प-रचना की प्रशंसा होती है । 


एक परिवार की नातिन या पोती होकर में सारे गांव की वन बैठती 
'थी। मेरे काम के लिए कुछ लेना तक उन्हें स्वीकार न था। पर मां का नया 
'लहरिया पसन्द आ जाने पर ग्वालिन मुनिया मौसी उनका आंचल पकड़ 
कर इतना मचलती कि उन्हें उसी समय उतार कर दे देना पड़ता था। 
'मालिन रम्मो बुआ तो लाख की चूड़ियों का डेढ़ रुपये वाला जोड़ बिना 
पहने मेंहदी पीसने ही न वैठती थी। 


मेरे कनछेदन, वर्षगांठ जैसे उत्सवों में वदामो वानी तव तक नाचने के 
लिए खड़ी ही न होती थी जब तक नानी अपने ववस से गुलवदन का लेहगा 
या चिकन के काम का दुष्पट्टा न निकाल देतीं। होली के दिन बाबा की 
चपकन, खूंटी से उतर कर ननकू दादा के शरीर पर पहुँच गई है, यह तब 
'पता चलता जब वे गांव भर में होली खेल चुकते | परिवार के यह सम्बन्ध 
किसी विशेष व्यवित या पीढ़ी तक सीमित नहीं थे । दोनों ही पक्षों की कई 
गत-आयगत पीढ़ियां इस स्नेह-सम्बन्ध का निर्वाह कर चुकी हैं और कर 
रही हैं। * 
मेरे स्वभाव का यह संस्कार नागरिक जीवन में भी मिट न_पाया तो 
स्वाभाविक ही कहा जायगा। पर इन छोगों ने उसे कैसे भांप लिया यह 
बताना कठिन है। 
एक युग से अधिक समय की अवधि में मेरे पास एक ही परिचारक, 
'एक ही ग्वाछा, एक ही घोवी और एक ही तांगेवाछा रहा है। परिवर्तत का 
'कारण मृत्यु के अतिरिक्त और कुछ हो सकता है इसे न वे जानते हैं न में । 
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दमड़ी की मा तब से मेरे कपड़े धोती आ; रही हैँ जब मैं विद्याधिती 
थी। उसके कई बच्चे मर चुके थे इसी से अपने दुगग्रह को धोखा देने के लिए 
उसने लड़के को, जन्म लेते ही सूप में रखकर एक पड़ोसिन के हाथ 
एक दमड़ी में बेच दिया | छट्ठी के दिन वंह पांच में खुरीदा गया और इस 
क्रय-विक्रय को चिरस्मरणीय बनाने के लिए उसकी मां ने पुत्र का नाम दमड़ी 
लाल रख दिया। अब इसे चाहे ब्रह्मा की भ्रान्ति कहिए चाहे दसड़ी की 
शवित्त, पर यह सत्य हैं कि वह मृत्यु की घाटी पार कर आया | दमड़ी अब: 
बड़ा हो गया है--व्याह-गौना भी हो चुका हैं, पर वह छड़कपन से वाज़ नहीं 
जाता। मेरे आंगन में तनकर बैठता है और चौके में काम करती हुई 
भवितन को पुकार कर कहता है 'भगतिन अम्मा हमहूँ चाय पीए जानित है-- 
मौसी जी के खातिर बनाई होय तो तनिक सी हमहूँ का मिल जाय । 


भक्तिन के गोल नथुने कुछ फैल जाते हें, भूकूटियां कुछ कब्न्चित हो 
उठते हैं, माय पर खिची रेखाय सिमटने लगती हैं आर ओठों के आसपा थे प्र खिची रखायें सिमटन लगती है और ओठों के आसपास 
बिखरी झरियां उलझ जाती है । पर वह उसे 'चाय देती हैं भवश्य | हां, यह 
सत्य हैं कि गिलास वही ढूँढ़ निकालती हँ जिसकी मुरादाबादी कलई के 
भीतर से पीतल झांकने छगी है । चाय मिल जाने पर भी दमड़ी उसका 
प्रीछा नहीं छोड़ता । विधेष अनुनय से पूछता हँ---'का मौसी जी नसता' 
उसता न करिह ? होय ती तनिक उही द॑ डारी भगतिन अम्मा ! हम ई सब 
अन्त कहां पाउव ! रामधई अम्मा ! तुम्हरी बनाई चाय ती हम विना गुट 
सक्‍कर पी सकित हैं। अस मिठात हूँ तुम्हरे हाथन की चीज, कि अब का 
बनाई ! अबके हम तुम्हार बोतिया बगुल्य के पांख अस उज्जर कर लाउब। 


५ 


आंगन में गठरी पर बैठकर बिना कूलई के मुरादाबादी गिलास में 
भक्‍्तिन की बनाई हुई चाय पीने बाले साहब को देस कर हँसी रोकना 
कठिन हो जाता है । 
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कम कपड़े ले जाने पर धुाई कम मिलती है, इसी से वे दोनों मेरे साफ़ 
ऋपड़े तक गठरी में वांधकर चल देते हैं । 'यह तौलिया तो सबेरे ही निकाली 
है! कहने पर बेटा उत्तर देता है--ई छोर तौ माटी मां सौंद गा है मौसी 
जी! दुसरी ओर हम चबैना बांध ले जाव यह घोती तो कल ही पहनी 
है! कहने पर मां पूछती है-- एक दिन हमहूँ पहिर लेव ती कौनिड नागा 
है जिज्जी ? 
अब मौसी जी करें तो करें क्या ? साफ़ तौलिया में दमड़ी को चवेना 
बांध कर छे जाना है, घुली घोती उसकी माई को पहनना है पर दाम देना 
पड़ेगा मौसी जी को । 
इस अन्याय के विरुद्ध मुझे कुछ कहना चाहिए, पर अचानक ही मेरे 
मानसपट पर उदय हो आने वाले दो स्मृति-चित्र, शब्दों को कण्ठ से ओठों 
तक आने ही नहीं देते । उनकी रेखायें समय ने फीकी कर दी है पर उनमें 
भरा हुआ विषाद का रंग, न उससे घुल सका है न धूमिल हो सका है । 


कभी कभी किसी दृश्य, चित्र या व्यक्ति को देखकर हमें उसका विरोधी 
दुश्य, चित्र या व्यवित स्मरण हो आता है । मुझे भी इन हँसोड़, प्रसन्न और 
बात बात पर उलझने वाले मा-बेटों को देखकर विविया और उसकी माई 
याद आ जाती है। 

अपने जीवनवृत्त के विषय में विविया की माई ने कभी कुछ वताया नहीं, 
किन्तु उसके मुख पर अंकित विवशता की भ॑गिमा, हाथों पर चोटों के निशान, 
पैर का अस्वाभाविक लेगड़ापत देखकर अनुमान होता था कि उसका जीवन- 
पथ सुगम नहीं रहा । 


मयप और झगड़ालू पति के अत्याचार भी सम्भवत: उसके लिये इतने 
आवश्यक हो गए थे कि उनके अभाव में उसे इस छोक में रहता पसन्द 
ने आया। मां-बाप के न रहने पर बालिका की स्थिति कुछ अनिरिचित-सी 
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हो गई | घर में वड़ा भाई कन्हई, भौजाई और दादी थे। दादी बूढ़ी होने के. 
कारण पोती की किसी भी चूटि को कभी अक्षम्य मानती थी कभी नगण्य । 
ननद भीजाई के सम्बन्ध में परम्परागत वैपम्य था और बीच के कई भाई- 
बहिन मर जाने के कारण सबसे वड़े भाई और सबसे छोटी बहिन में 
अवस्था का इतना अन्तर था कि वे एक दूसरे के साथी नहीं हो सकते थे | 


सम्भवतः सहानुभूति के दो-चार शब्दों के लिए ही विविया जब तब मेरे 
पास आ पहुँचती थी । उसकी मा मुझे दिदिया कहती थी। बेटी मौसी जी 
कह कर उसी सम्बन्ध का निर्वाह करने छगी। 


साधारणतः धोविनों का रंग सांवला पर मुख की गठन सुडौल होती है । 
विविया ने नहुंये रंग के साथ यह विज्येपता पाई थी। उस पर उसका हँसमूख 
स्वभाव उसे विशेष आकर्षण दे देता था। छोटे-छोटे सफ़ेद दांतों की वत्तीसी 
निकली ही रहती थी । बड़ी आंखों की पुतलियां मानों संसार का कोना कोना 
देख आने के लिए चब्न्चछ रहती थीं । सुडीछ गठीले शरीर वाली विविया को 
घोधिन समझना कठिन था, पर थी वह घोविनों में भी सवसे अभागी घोविन 


ऐसी आकृति के साथ जिस आलस्य या सुकुमारता की कल्पना की जाती 

है उसका विविया में सर्वथा अभाव था। वस्तुत: उसके समान परिश्रमी 
खोजना कठिन होगा । अपना ही नहीं वह दूसरों वंग बगम करके भी आनन्द 
व्ग अनुभव करती थी। दादी की मुद्ठी से झाड़ खींचकर वह घर-आंगन 
बुहार जाती, भीजाई के हाथ से लोई छीन कर वह रोटी बनाने बैठ जाती मौर 
भाई की उंगलियों से, भारी इस्त्री छट़ा कर वह स्त्रयं कपड़ों की तह पर इस्त्री 
करने लगती। कपटों में सज्जी छगाना, मटठी चह़ाना, लादी ले जाना, 
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फपड़ धर बोनानयसाना आदि कामा में वह सबके आगे रहती । 
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केवल उसके सबभाव में अभिमान की मात्रा इतनी थी कि बह दोष 
की सीमा तक परटुंच जाती थी। अच्छे कपड़े पहनना उसे अच्छा लगता था 
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और यह शौक ग्राहकों के कपड़ों से पूरा हो जाता था । गहने भी उसकी मा 
नें कम नहीं छोड़े थे। विवाह-सम्बन्ध उसके जन्म से पहले ही निश्चित 
हो गया था । पांचवें वर्ष में व्याह भी हो गया । पर गौने से पहले ही वर की 
मृत्यु ने उस सम्बन्ध को तोड़कर, जोड़ने वालों का प्रयत्न निप्फल कर दिया । 
ऐसी परिस्थिति में, जिस प्रकार उच्च वर्ग की स्त्री का यृहस्थी बसा छेना 
कलक हैं उसी प्रकार नीच वर्ग की स्त्री का अकेला रहना सामाजिक 
अपराध है। 


कन्हुई यमुना पार देहात में रहता था, पर वहन के लिए उसने इस पार 
शहर का धोबी ढूंढा। एक शुभ दिन पुराने वर का स्थानापन्न, अपने 
सम्बन्धियों को छेकर भावी ससुराल पहुँचा। एक बड़े डेग में मांस वना 
और बड़े कड़ाह में पूरियां छनीं। कई बोतलें ठर्रा 'शराव आई और तव तक 
नाच-रंग होता रहा जब तक वराती घराती सव भींबे मुंह न लुढ़क पड़े । 
- नई ससुराल पहुँच जाने के वाद कई महीने तक विविया नहीं दिखाई 
दी। मेने समझा कि नई यृहस्थी वसाने में व्यस्त होगी । 

, कुछ महीने वाद अचानक एक दिन मेले कुचेले कपड़े पहने हुए विविया 
आ खड़ी हुई। उसके मुख पर झाई' आ गई थी और शरीर पा) 
पड़ता था। पर न आंखों में विधाद के आंसू थे न ओठों पर सुख को हंसी। 
ने उसकी भाव-भंगिमा में अपराध की स्वीकृति थी और न निरपराधी 
की न्याय-याचना। एक निर्विकार उपेक्षा ही उसके अंग अंग से प्रकट 
हो रही थी। 

जो कुछ उसने कहा उसका आशय था कि वह मेरे कपड़े धोयेगी और 
भाई के ओसारे में अछग रोटी बना छिया करेगी। धीरे घीरे पता चला कि 
उसके घरवाले ने उसे निकाल दिया हूँ। कहता है ऐसी औरत के लिए मेरे 
घर में जगह नहीं--चाहे भाई के यहां पड़ी रहे चाहे दूसरा घर कर ले । 

चरित्र के लिए ही बिविया को यह निवासन मिला होगा यह सन्देह 
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स्वाभाविक था। पर मेरा प्रदन उसकी उदासीनता के कवच को भेद कर 
मर्म में इस तरह चुभ यया कि वह फफककर रो उठी 'अव आपहु अस सोचे 
लागीं मौसी जी ! मइया तो सरगे गई अब हमार नइया कसत पार लगी [ 


उसका विपाद देखकर ग्लानि हुई । पर उसकी दादी से सब इतिवृत्त 
जान कर मुझे अपने ऊपर क्रोध ही आया । रमई के घर जाकर विविया ने 
गृहस्थी की व्यवस्था के लिए कम प्रयत्न नहीं किया पर वह था पक्का जुआरी 
और शराबी । यह अवगुण तो सभी धोवियों में मिलते हैँ, पर सीमातीत न 
होने पर उन्हें स्वाभाविक मान लिया जाता है । 


रमई पहले ही दिन बहुत रात गए नशे में बुत घर लौटा | घर में 
दूसरी स्त्री न होने के कारण नवागत विविया को ही रोटी बनानी पड़ी । वह्‌ 
विश्वष यत्न से दाल तरकारी बनाकर रोटी सेंकने के लिए आठा साने उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी। रमई लड़खड़ाता हुआ घुसा और उसे देख ऐसी 
घृणास्पद बातें बकने छूगा कि वह धीरज खो बैठी । एक तो उसके मिजूज में 
वैसे ही तेज़ी अधिक थी दूसरे यह तो अपने घर में अपने पति से मिला 
अपमान था दर हक जलकर कह उठी चिल्लू भर पानी मां डूब मरी।. 
| ब्याहतामहर __ ही जानी बेस़ता के आये होम॑---छी-छी | 


न लत 
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फिर यह क्रम प्रतिदिन चलने छगा। शराब के अतिरिक्त उसे जुये 
का भी शौक था जो घराव की लत से भी बुरा हैं। शराबी होश में आने 
पर मनुप्य वन जाता है, पर जुआरी कभी होश में जाता ही नहीं, अतः 
उसके सम्बन्ध में मनुष्य बनने का प्रश्न उठता ही नहीं । 

रमई के जुये के साथी अनेक वर्गों से आये थे। कोई काछी था तो 

“कोई मोची, कोई जुलाहा था तो कीई तेली । 

हार-जीत की वस्तुयें भी विचित्र होती थीं। कपड़ा, जूता, रुपया, पैसा, 
चर्तन आदि में से जो हाथ में आया वही दावें पर रख दिया जाता था। कोई 
किसी की घरवाली की हेंसुली जीत लेता और कोई किसी की पतोह के 
झुमके । कोई अपनी बहिन की पहुँची हार जाता था और कोई नातिन के 
के कड़े। सारांश यह कि जुये के पहले चू ले चोरी-डकती की आवश्यकता भरी 
पड़ जाती थी। 

एक बार रमई के जुये के साथी मियां करीम ने गुलाबी आंखें तरेर कर 
कहा “मरे दोस्त तुम तो अच्छी छोकरी हथिया लाये हो। उसी को दावें 
'पर क्यों नहीं रखते ? किस्मतवर होगे तो तुम्हारे सामने रुपये पैसे का ढेर 
लूग जायगा, ढेर ! ! इस प्रस्ताव का सब ने मुवत॒कण्ठ से समर्थन किया। 
रमई विविया को रखने के लिए प्रस्तुत भी हो गया, पर न जाने उसे चिमटा 
स्मरण हो आया या लुआठी कि वहू रुक गया। बहाना वनाया--भाज तो 
रुपया गांठ में है, न होगा तव मेहरारू और किस दिन के लिए होती है ! 

विविया तक यह समाचार पहुँचते देर न री । उस जैसी अभिमानिनी 
स्त्री के छिए यह समाचार पलीते में आग , के समान हो गया । दुर्भाग्य से 
उसने एक दिन करीम मियां को अपने द्वार पर देख छिया। वस फिर क्या 
था--भीत र से तरका री काटवे का बड़ा चाकू निकारूकर और भौहें टेढ़ी कर 
उसने उन्हें वता दिया कि रमई के ऐसी हरकत करने पर वह उन दोनों 
के पेट में यही चाकू भोंक देगी। फिर चाहे उसे कितना ही कठोर दण्ड 
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स्वाभागिक था। पर मेरा प्रश्य उसकी छदासीसता मे खगन को भेद वर 
मम में इस सरह घुभ गया कि सह फफ-गवर रो उठी 'अय आप अस सोर्भ 


छागी मौसी थी ! मश्या तो सरमे गई पब हमार सगया सस्ते पार छगी | 


उसता विधाद देशाहर स्छानि ि ई। पर उसी हादी से सब ६ निवृत्त 
जान कर मुझे अपने ऊपर शोध ही आया। सम कै घर जाकर जिथिया ने 
गुहस्थी की स्यवरया मे; छिए कम प्रगतन सदी भिया पर बट था पका जुआरी 
और घराबी। यह अवगुण सो सभी घोवियों में मिलते है, पर सीमातीत मे 
होने पर उन्हें स्याभासिक मान छिया जाता है । 


रमई पहले ही दिन बहुन रात गए ने में घुत घर स्टोटा । घर में 
दूसरी सभी ने होने के गंगरण सवागत बिद्विया को ही रोटी वनानी पट़ी । वह 
विधेव यत्न से दाठ तरकारी बनाकर रोटी सेंकने के लिए आटा साने उसकी 
प्रतीक्षा कर रही थी। रमई लड़सड़ाता हुआ घुसा और उसे देस ऐसी 
घृणास्पद बातें बकने लगा कि वह धीरज सो बंठी । एक तो उसके मिजाज में 
वैसे ही तेज़ी अधिक थी दूसरे यह तो अपने घर में अपने पति से मिला 
अपमान था। बस वह जलूकर कह उठी 'चिल्लू भर पानी मां डूब मरीौ।. 
| व्याहता महरारू से अस वतियात हो जानी वेसवा के आये होयं--छी-छी ।' 
नशे में वेसुध होने पर भी पति ने अपने आपको अपमानित अनुभव 
किया--दांत निपोर और आंखें चढ़ा कर उसने अवज्ञा से कहा 'ब्याहता ! 
एक तौ भच्छ लिहिन अब दूसर के घर आई हैँ सत्ती छीता वर्न खात्तिर-- 
धन भाग--परनाम पांलागी । 


क्रोध न रोक सकन के कारण विविया ने चिमटा उठाकर उस पर फेंक 
दिया । बचने के प्रयास में वह लटपटाकर आधे मुंह गिर पड़ा और पत्नी 
ने भीतर की अंधेरी कोठरी में घुस कर द्वार वन्‍्द कर लिया ! सवेरे जब वह्‌ 
बाहर निकली तव धरवाला बाहर जा चुका था। 
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फिर यह क्रम प्रतिदिन चलने ऊगा। घराव के अतिरिक्त उसे जुये 
का भी शौक था जो घराव की रूत से भी बुरा हैं। शराबी हीथ में आने 
पर मनुष्य वन जाता है, पर जुआरी कमी होश में आता ही नहीं, अत्तः 
उसके सम्बन्ध में मनुष्य बनने का प्रइन उठता ही नहीं। 

रमई के जुये के साथी अनेक वर्गों से आये थे। कोई काछी था तो 

“न्‍कोई मोची, कोई जुलाहा था तो कोई तेली | 

हार-जीत की बस्तुयें भी विचित्र होती थीं। कपड़ा, जूता, रुपया, पैसा, 
चर्तन आदि में से जो हाथ में आया वही दावें पर रख दिया जाता था। कोई 
किसी की घरवाली की हँसुली जीत लेता और कोई किसी की पतोहू के 
झुमके । कोई अपनी वहिन की पहुँची हार जाता था और कोई नातिन के 
के कड़े । सारांश यह कि जुये के पहले चोरी-डर्कती की अप्ब्यकता भी 
पड़ जाती थी। 

एक वार रमई के जुये के साथी मियां करीम ने गुलाबी आंखें तरेर कर 
कहा अरे दोस्त तुम तो अच्छी छोकरी हथिया लाये हो। उसी को दावें 
'पर क्यों नहीं रखते ? किस्मतवर होगे तो तुम्हारे सामने रुपये पैसे का ढेर 
लग जायगा, ढेर ! ' इस प्रस्ताव का सब ने मुवतकण्ठ से समर्थत किया। 
रमई विविया को रखने के लिए प्रस्तुत भी हो गया, पर न जाने उसे चिमटा 
स्मरण हो आया या लुआठी कि वह रुक गया। बहाना वनाया--भाज तो 
"रुपया गांठ में है, न होगा तब मेहरारू और किस दिन के लिए होती है ! 

विविया तक यह समाचार पहुँचते देर न लगी । उस जेसी अभिमानिनी 
स्त्री के लिए यह समाचार पलीते में आग _ के समान हो गया। दुर्भाग्य से 
उसने एक दिन करीम मियां को अपने द्वार पर देख लिया। बस फिर क्या 
आ--भीतर से तरकारी काटने का बड़ा चाकू निकाऊूकर और भौहें टेढ़ी कर 
उसने उन्हें बता दिया कि रमई के ऐसी हरकत करने पर वह उन दोनों 
के पेट में यही चाकू भोंक देगी। फिर चाहे उसे कितना ही कठोर दण्ड 
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सेग्ों से मिरि, पर गे ऐसा बरेगी अवध्य | यह ऐसी गाय बछिया नहों £ 
जिसे चाहे कसाई के होगे सेच दिया जाये, चाटे वैनरणी पार उतरने के स्िए 
मरात्राह्मण को दान मार दिया जाये। 

गरीगम मियां सो सन्न रह गए । पर दूसरे दिन जुर्ये के सावियो के 
सामने उन्होंने रमई से कक 'छाहटीलसिला कूसत, शरीफ़ आदमी के घर रे | 
औरत | गई बिलोनिन की तरह बाल बात पर छुटा चाकू दिसानी हूं। 
किसी दिन यह तम पर भी सार करेगी बच्चू ! सेमले रहना। घर में 
माजा यो बैठा मार सन की नींद छे रहे हो ।' 


लगाना अह्वीर सिर हिला हिला कर गम्भीर भाव से बोला 'मेहररुअन 

अब मनसेधअन का मारे बरे घुमती है राम राम | अब जानी कलूजुग परगट 

दिखाय छागा ।' मेंहगू काछी शास्त्रज्ञान का परिचय देने लगा 'ऊ देसी छीता 

रानी कस रहीं । उद निकार दिहिन तऊ न बोली । विचरिउ बेटवन का हे के 

सारखंड मां परी रहीं। खिलावन तेली ने समर्थन किया 'उहे तौ सत्ती 

सतवन्ती कही गई हैं ! उनके बरे तौ घरती माता फाटि जाती रहीं।ई सब 
का खाय क॑ सत्ती हुइह ! ' 


रमई बेचारा कुछ बोल ही न सका । उसकी पत्नी की गणना सत्तियों में 
नहीं हो सकती यह क्या कुछ कम लज्जा की बात थी । इस लज्जा और ग्लानि 
का भार वह उठा भी लेता, पर रात-दिन भय की छाया में रहना तो दर्वह 
था। जो स्त्री चाकू निकालते हुए नहीं डरती वह कया उसके उपयोग में 
डरेगी। रमई बेचारा सचमुच इतना डर गया कि पत्नी की छाया से बचने 
लगा। इसी प्रकार कुछ दिन बीते । पर अस्त में रमई ने साफ़ साफ़ कह 
दिया कि वह विविया को घर में नहीं रखेगा । पंच परमेश्वर भी उसी के पक्ष 
में हो गए, क्योंकि वे सभी रमई के समानधर्मी थे | यदि उनके घर में ऐसी 
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विकट स्त्री होती जिसके सामने न शराब पीकर जा गकने थे न जुआ सेंलपर 
तो उन्हें भी यही करना पड़ता। 


निरुपाय विधिया घर लौट आई और सदा के समान रहने छगी। 
भौजाई के व्यंग उसे चुभते नहीं थे यह बाहना मिथ्या होगा, पर 
दादी के आंचल में आंसू पॉछने भर के लिए स्थान था। वह पहले से 
चौगुना काम करती | सबसे पहले उठती और सबके सो जाने पर सोती । 
ने अच्छे कपड़े पहनती ने गहने । न गाती बजाती, न किसी नाच-रंग में 
शामिल होती । पति के अपमान ने उसे मर्माहत कर दिया था, पर जात- 
विरादरी में फैली बदनामी उसका जीना ही मुध्किल़ किये दे रही 
थी । ऐसी सुन्दर और मेहनती स्त्री को छोड़ना सहज नहीं है इसी से सब 
ने अनुमान छगा लिया कि उसमें गुणों से भारी कोई दोप होगा । 

कन्हुई ने एक वार फिर उसका घर वसा देने का प्रयत्न किया । 

इस वार उसने निकटवर्ती गांव में रहने वाले एक विधुर अधेड़ 
ओर पांच बच्चों के बाप को वहनोई पद के लिए चुना । 

पर विविया ने बड़ा कोछाहल मचाया। कई दिन अनशन किया, कई 
घंटे रोती रही । दादा अब हम न जाव। चाहे मूड़ फोरि क॑ मर जाव मुदा 
माई वावा कर देहरिया न छांडव” आदि आदि कहकर उसने कनन्‍्हई को 
निश्चय से विचलित करना चाहा, पर उसके सारे प्रयत्त निप्फल हो गए । 
भाई के विचार में युवती बहिन को घर में रखना आपत्ति मोल लेता था । 
कहीं उसका पैर ऊँचे-तीचे पड़ गया तो भाई का हुवका-पानी बन्द हो 
जाना स्वाभाविक था। “उसड़े पास इतना रुपया भी नहीं था जिससे रुपया भी नहीं था जिससे 

अन्त में विविया की स्वीकृति उदासीनता के रूप में प्रकट हुई । 

किसी ने उसे गृलाबी धोती पहना दी, किसी ने आंखों में काजल की 
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रेंगा सीन दी और फिसी ने परलोकयाशिनी सपरनी में: साटे-्प्ली में 
शाव-पाय सजा गिगे। इसे प्रतयार विविया से फिर संमदा की और 
प्रस्थान विया । 


जब एक चर्न सके मुत्ते सका कोई समाचार ने मिला तब मेंने 
आश्यस्स होकर सोचा फि बह जंगली छट़फी अब पालतू हो गई। 


में ही नही उसके भाई, भोजाई, दादी आदि सम्बन्धी भी जब कुछ 
निश्चित हो चुफे तब एक दिन अचानय सुना कि वह फिर नैहर लौट आई 
ह। इतना ही नदी इस बार उसके करलंक की कालिमा और अधिक गहरी 
टी गई थी। पर मेरे पास वह कुछ कहने सुनने नहीं आईं। पता चला 
चह न घर का ही कोई काम करती थी और न बाहर ही निकलती । घर 
की उसी अंधेरी कोठरी में जिसके एक कोने में गधे के लिए घास भरी 
थी और दूसरे में इंधन-कोयछे का ढेर ऊूगा था बह मुंह लपेटे पड़ी 
रहती थी । बहुत कहने सुनने पर दो कौर खा लेती, नहीं तो उसे साने-पीने 
की भी चिन्ता नहीं रहती। 

यह सब सुनकर चिन्तित होना स्वाभाविक ही कहा जायगा। मन के 
पफिसी अज्ञात कोने से वार बार सन्देह का एक छोटा सा मेघ-खण्ड उठता था 
और धीरे धीरे बढ़ते 'र धार धीरे बढ़ते बढ़ते विश्वास की सब रखाओं पर फंल जाता था। 
का स्थान क्‍यों नहीं बना पाती ? उससे रूप-गुण में बहुत तुच्छ लड़कियां भी 
अपना अपना संसार वसाये बैठी हैं । इस अभामी में ही ऐसा कौन सा दोष 
हैं जिसके कारण इसे कहीं हाथ भर जगह तक नहीं मिल सकती ? 

इसी तक-वितके के वीच में बिविया की दादी आ पहुँची और घुंधली 
आंखों को फटे आंचल के कोने से रगड़ रगड़ कर पोती के दुर्भाग्य की 
कथा सुना गई। 
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-  बिबिया के नवीन पत्ति की दो पत्निर्या मर चुकी भी । पहली अपनी 
स्मृति के रूप में एक पुत्र छोट गई थी जो नई विमाता के बराबर यी उससे 
चर छः मास बड़ा ही होगा। दूसरी की घरोहइर तीन लड़गियों & स्निम 
बढ़ी नौ वर्ष की और सबसे छोटी तीन वर्ष की होगी 


झनक्‌ ने छोटे बच्चों के लिए ही तीसरी वार घर बसाया भा । बघू 
के प्रति भी उसका कोई विशेष अनुराग है यह उसके व्यवहार से प्रकट 
नहीं होता था। वह सवेरे ही छादी छेकर और रोटी बाँध कर घाट 
चला जाता और सन्ध्या समय छौटता। फिर भाग की गठरी उतार कर 
और गये को चरने के लिए छोड़ कर जो घर मे निकलता सो ग्यारह 
बजे से पहछे छौटने का नाम न छेता। 


सुना जाता था कि उसका अधिकोश समय उसी पासी-परिवार में 
चीतता है जिसके साथ उसकी घनिष्दता के सम्बन्ध में विविध मत थे) 
जाति-भेद के कारण वह उस परिवार के साथ किसी स्थायी सम्बन्ध में नहीं 
बेंच सका था और अपनी अभियोगहीन पत्नियों और अपने अच्छे स्वभाव के 
कारण पंच-परमेश्वर के दण्ड विधान की सीमा से वाहर रह गया था । 
पासी शहर में किसी सम्पन्न गृहस्थ का साईस हो गया था । पर उसकी 
घरवाली के हृदय में सास-ससुर के घर के भ्रति अचानक ऐसी ममता उमड़ 


आई कि वह उस देहडी को छोड़ कर जाना अधर्म की पराकाष्ठा मानने 
ल्गी। 


भनकू को अपने लिए न सही, पर अपनी सन्‍्तान की देख-रेख के 
लिए तो एक सजातीय गृहिणी की आवश्यकता थी ही, किन्तु कोई घोविन 
उसकी संगिती बनने का साहस न कर सकी | रजक-समाज में विविया की 
स्थिति कुछ भिन्न थी। वह वेचारी अपकीति के समुद्र में इस तरह भाकृष्ठ 
मगत थी कि झनकू का अ्स्ताव भी, उसके लिए जहाज वन गया। 
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इस प्रकार अपने मन को मूवस रखकर भी ऋनस विविया की दाम्पत्य- 
बनाने में बांध छाया । मद सत्य है कि यह मई परनी को फोई यप्ट नहीं 
देता था। उसे घाट छे जाना तक कस हर को पसन्द नहीं था, इसीसे झूटना, 
पीसना, रोडी-पानी, बच्चों की देरा-भाल में हीगृूटिणी के कौमल की 
परीक्षा होने छूगी । 


त्रित्रिया पत्ति के उदासीन आदर भाव से प्रसन्न थी या अप्रसनत यह 
कोई कभी ने जान सका, बयोगि उसने घर और बच्चों में तनमन से रम कर 
अन्य किसी भाव के आने का मार्ग ही बन्द कर दिया था । 
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सबे रे थे आधी रात तक वह काम में जुटी रहती | फिर छोटी वालि- 
काओं में से एक को दाहिनी और दूसरी को बाई ओर लिटा कर दूटी 
खटिया पर पड़ते ही संसार की चिन्ताओं से मुक्त हो जाती | सवेरा 
होने पर कर्तव्य की पुरानी पुस्तक का नया पृष्ठ सुला ही रहता था । 
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कच्चे धर में दो कौठरियां थीं जिनके द्वार ओसारे में खुलते थे । इन 
कोठरियों को भीतर से मिलाने वाला द्वार कपाटहीन था। भनकू एक 
कौठरी में ताला रूगा जाता था जिससे रात में बिना किसी को जगाये 
भीतर आ सके | 

पत्नी उसके लिए रोदियां रखकर सो जाती थी। भूखा लौटने पर वह 
खा लेता था, अन्यथा उन्हीं को बांध कर सबेरे घाट की ओर चल देता था । 


बिबिया के स्नेह के भूखे हृदय ने मानो अवोध बालकों की मसता से 
अपने आपको भर लिया था। नहूछाना, चोटी करना, खिलाना, सुलाना 
आदि बच्चों के कार्य वह इतने स्तेह और यत्न से करती थी कि अपरिचित 
व्यक्ति उसे माता ही नहीं परम ममतामयी माता समझ लेता । 
सन्तान के पालन की सुचारु व्यवस्था देखकर भनक्‌ू घर की ओर से 
बनना 9 8. «2.55 


[ शमति के सखाए 
और भी अधिक निष्चिन्त हो गया। नाज के पद़े शएदी ने होने देते ह | 
उसे जितनी चिन्ता थी उतनी पत्नी के जीवन की रिता मरने हो सा । 
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; यह कम मी ब्रा नहीं था कि यदि उस बड़ा लडुकय मनमार ने शो 


0 ला 5 हु 
नजाता। मा के बभाव और पिता के उदामीन भाव के कारण बट एफ प्रदार 
से आवारा हो गया था। तेल ऊगाना, पान मेंदद् गा पारा खोनना, 
तोतर लिए घुमना, कुछ्ती छड़ना आदि उमये 


म्दभाव की भी 
- विचित्रतायें थों जो रजक-समाज में नहीं मिलती । 


बोवी,जुमा खेलकर या भराव पीकर भी, न भले जादमी की परिभाषा 
के बाहर जाता है और न अकर्मण्यता या बालस्य को जपनाता है । उसे 
आजीविका के छिए जो कार्य करना पड़ता हू उसमें आलम्प या बेईमानी के 
लिए स्थान नहीं रहता। मजदूर, मजदूरी फे समय में से कुछ छ्षणों गग 
अपव्यय करके या ख्राव काम करके बच सकता है पर घोदी ऐमा 
नहीं कर पाता। 


उसे ग्राहक को कपड़े ठीक संख्यो में छौटाने होंगे, उजले धोने में पूरा , 
परिश्रम करना पड़ेगा, कलफ़-इस्त्री में औचित्य का प्रदन ने भूलना होगा। 
यदि वह इन सब कार्मो के लिए आवश्यक समय का अपव्यय करने छगे 
तो महीने में चार खेप न दे सकेगा और परिणामत: जीविका फी समस्या 
उम्र हो उठेगी। सम्भवतः इसीसे कर्मतत्परता ऐसी सामान्य विधेषता है 
जो सव प्रकार के भले बुरे धोवियों में मिलती हैं । उसकी मात्रा में अन्तर 
हो सकता है पर उसका नितान्त अभाव अपवाद है। हु 


भनक्‌ का लड़का भीखन ऐसा ही अपवाद था। पिता ने प्रयत्न करके 
एक गरीब धोविन की बालिका से उसका गठवन्धन कर दिया था, किन्तु 
जामाता को सूधरते न देख उसने अपनी क्यो के लिए दूसरा कर्मठ पति 
खोज कर उसी के साथ गौने की प्रथा पूरी कर दी। इस प्रकार भीखन 
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स्पृत्ति की रंगाएँ ] 


गृहस्थ भी मे बने सका, सद्गृहर्थ बनने की बात तो दूर रही । पिता स्वयं 
ऐसी स्थिति में नहीं था कि पुष्र को उपदेध दे सफता, पर अन्त में उसके 
व्यवहार से धवाकर उराने उसे निर्वाशान का दण्ड दे डाला। 

इस प्रकार विमाता के आने के समय वह नाना-नानी के धर रहकर 
तीतर छड़ाने और पतंग उड़ाने में विशेषज्ञता प्राप्त कर रहा था। पिता ने 
उसे नहीं बुलाया पर विमाता की उपस्थिति ने उसे लोटने के लिए 
आकूल कर दिया। 

... एक दिन उसने डोरिये का कुरता और नाखूनी किनारे की घोती 
पहन कर बड़े यत्न से बुलबुलीदार वार संवारे | तब एक हाथ में तीतर का 
पिजड़ा और दूसरे में, वहिनों के लिए खरीदी हुई लदइयाकरारी की पोटली 
लिए हुए वह द्वार पर आ खड़ा हुआ | पिता घर नहीं था, पर विमाता ने 
सौतेले बेटे के स्वागत-सत्कार में भ्रृटि नहीं होने दी ) छोटे भर पानी में खांड 
घोलकर, उसे शर्बंत पिलाया, दाल के साथ बंगन का भर्त्ता बनाकर रोटी 
खिलाई और दूसरी कोठरी में खटिया विछाकर उसके विश्राम की व्यवस्था 
कर दी। गा 

पिता पुत्र का साक्षात स्नेह-मिलन नहीं हो सका, क्योंकि एक ओर 
अनिधषिचत आशंका थी और दूसरी ओर निश्चित अवज्ञा। 

भनक्‌ ने उसे स्पष्ट शब्दों में बता दिया कि भलेमानस के समान न 
रहने पर वह उसे तुरन्त निकाल बाहर करेगा । भीखन ने ओठ विचका, 
आंख मिचका और अवज्ञा से मुख फेरकर पिता का आदेश सुन लिया, 
पर भलेमानस बनने के सम्बन्ध में अपनी कोई स्वीकृति नहीं दी । 
| भेतकू भी इसका अपवाद नहीं था। अब तक जिस पत्नी के लिए 
उसने रत्ती भर चिन्ता का कष्ट नहीं उठाया उसी की पहरेदारी का पहाड़या 
भार वह सूख से ढोने लुगा। 
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[ स्मृति रो रेखाएं 
समय पर घर छौट आता, पतन पर बढ़ है दप्टि झशता 


े इछ्गा शोर परगी ४ 
ब्यवहार में परिवर्तन सोजता रहता । पर पिता फी सतकता की झबज इरक 


पत्र विमाता के आासपास में टराता रहता। जहां बह बनने मोजती था। था 
तीतर चगाने बैठ जाता । जब बह कपडे ससाती तभी बाहर नेंग बदन सदर 
मांसल हाथ पैरों में तेछ म़ता। जिस समय बहू पानी गाता पड़ा झखर 


लौटती उसी समय वह महंये के छतनार युक्ष फी जीट में छिपकर गाता 
धीरे चलौ गगरि छलका ना जाय ॥ 


एक दिन रोटी साते समय उसकी सरसता इस सीगा तक पहुंच गई 


कक विमाता जलती ठआठी चल्हे से रींचकर बोली हम तोहार बाप गर 


मेहरारू अही। अब भालखा कभमासा सूनव तौ तोहार पिठिया की थमई 
न बची । 0 फसल न यम यम गक लक 


विमाता के इस- अभूतपूर्व व्यवहार से पुत्र छज्जित न होकर फूड हो 
उठा। इस प्रकार के पुरुषों को अपनी नारी-मोहिनी विद्या का बड़ा गर्द रहता 
है । किसी स्त्री पर उस विद्या का प्रभाव न देखकर उनके दम्म को ऐसा 
आघात पहुंचता हूँ कि वे कठोर प्रतिशोध लेने में भी नहीं हिचकते । 

विमाता के उपदेश की प्रतिक्रिया ने एक अकारण हेए को अंबरित 
करके उसे पनपने की सुविधा दे डाली | 


जहां तक विविया का प्रदन था वह पति के व्यवहार से विशेष सन्तुप्ट न 
होने पर भी उससे रुष्ट नहीं थी। अभिमानी व्यक्ति अवज्ञा के साथ मिले हुए 
अधिक स्नेह का तिरस्कार करके वीतरागता के साथ आदरभाव को स्वीकार 
कर छेता हूँ । झनक्‌ ने पत्नी में अनुराग न रखने पर भी अन्य धोचियों के 


समान उसका अनादर नहीं. किया । यह विशेषता विविया जैसी स्त्री के लिए 
स्नेह से अधिक मूल्य रखती थी, इसीसे वह रोम्‌ रोम से कृतज्ञ हो उठी। 


उसके क्रूर अदृष्ट ने यदि परिहास में यह सौतेला पुत्र न भेज दिया होता तो 
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स्मृति की रेसाएँ ] 


यह उसी घर में सन्तोष के साथ शेप जीवन बिता देती, पर उसके लिए 
इतना सुस्त भी दुल भ ही गया। 

भीसन के व्यवहार में अब विमाता के प्रति ऐसा कृत्रिम घनिष्ठ भाव 
व्यवत होने छगा कि वह आतंकित हो उठी । घर की शान्ति न भंग करन 
के विचार से ही उसने गृहस्वामी के निकट फोई अभियोग नहीं उपस्थित 
किया, पर अपने मौन के कठोर परिणाम तक उसकी दृष्टि नहीं पहुँच सकी । 

पुत्र दूसरों के सामने विमाता की चर्चा चलते ही एक विचित्र लज्जा 
और म्‌ रखता का अभिनय करने छूगा और उसके साथी उनदोनों के सम्बन्ध 
में दन्तकथायें फैलाने लगे । घरों में घोविनें, विविया के छलछन्द की नीचता 
और अपने पातिवृत की उच्चता पर टीका-टिप्पणी करके पतियों से हेसली 
कड़ के रूप में सदाचार के प्रमाणपत्र मांगने छगीं। घाट पर झनकू की 
श्रवणसीमा में बैठकर धोवी अपने आपको नियाचरित्र का ज्ञाता प्रमाणित 
करने लूगो। 

पत्नी के अवाचार और अपनी कायरता का ढिढोरा पिटने देखकर 
'मनक्‌ का धैर्य सीमा तक पहुँच गया त्तो आइचर्य नहीं। एक दिन जब वह 
घाट से भरा हुआ लौटा आ रहा था तब मार्ग में लड़का मिल्ल गया। बस 
झनक ने आव देखा न ताव--गैधा हांकनोे की छकड़ी से ही वह उसकी 
मरम्मत करने लूगा। 

पुत्र ने सारा दोष विमाता पर डालकर अपनी विवशता का रोना रोया 
और अपने दुष्कृत्य पर लज्जित होने का स्वांग रचा | इस प्रकार भीखन 
का प्रतिशोध-अनुष्ठान पूरा हुआ। 

जनक योदे चाहता तो पत्नी से उत्तर मांग सकता था, पर उच्े उसके 
दोष इतसे स्पष्ट दिखाई देने लूगे कि उसने इस शिष्टाचार की आवश्यकता 
ही नहीं समझी | विविया ने एक बार भी गहने कपड़े के लिए हृठ नहीं 
किया, वह एक दिन भी पति की स्नेहपात्री को द्वंदयूद्ध के लिए छलकारने 
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हीं गई और वह कमी पति की उदामीनदा का विरोध इध्ले दे लिए रपये 
अवबन में नहीं बैठी । इन घरटियों से प्रभाधित मी छात्रा था कि था पि मे 
अनुराग नही रपती और जो अनूरवत नही बह गिखलग भागा झायगाव हर 
जो एक बोर विखत 
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है उसके, विसी दूसरे जोर अनुरशत होने को ४ 
“अनिवार्य समझ बैठते हे। एम तर-शम में जो दो प्रभाणिण 7१ 
उसे सफ़ाई देने का अवसर देना पुरप्कूत करना 


॥ उसे लिए सदसे उछशम 
चेतावनी दण्ट्र-प्रयोग 


ए_ हो सकता है। 


उस रात प्रथम बार विविया पीदी गई। छात, सा, धपपड़, रोटी, 
आदि का सुविधानसारप्रयोग किया गया, पर अपराधिनी ने मे दोष ग्दीगार 
किया, ने क्षमा मांगी और ने रोई चिल्लाई। इच्छा होगे पर विशिया 
लात-घुसे का उत्तर बेलन-चिमटे मे देने यंग सामथ्ये री थी, पर यर 


$ ६९ १३ 
झनक्‌ का इतना आदर करने छगी थी कि उसका हाथ ने उठ सका 


पत्नी के मौन को भी झनकू ने अपराधों की सूची में रण खिया और 
मारते मारते थक जाने पर उसे ओसारे में ढक और किवाद घरद कर गए 
हॉफता हुआ ख्राट पर पड़ रहा। 


विविया के शरीर पर घूंसों के भारीपन के स्मारक ग्म्मठ़ उभर आगे 
ये, लकड़ी के आधातों की संख्या वतानेवाली नीछी रेपायें शिव गई थी 
और छातों की सीमा नापनेवाली पीड़ा जोड़ों में फैछ रही थी। उस पर 
छार का बन्द हो जाना उसके लिए क्षमा की परिधि से निर्वासित हो जाना 


था। वह अन्धकार में अदृष्ट की रेखा जैसी पगदंडी पर गिरती पड़ती, 
रोती कराहती अपने- नैहर की ओर चर पड़ी । 


झनक्‌ को पति का कर्तव्य सिखाने के छिए कभी एक पंच-देवता भी 
आविर्भूत नहीं हुए पर विविया को कर्तंव्यच्यूत होने का दण्ड देने के लिए 
उनकी पंचायत बैठी । . 


जन १२३ -- 


स्मृति की रेपाएँ ] 


वह उसी घर में सनन्‍्तोप के साय शेप जीवन बिता देती, पर उसके लिए 
इतना सुर भी दुल भ हो गया। 

भीखन के व्यवहार में अब विमाता के प्रति ऐसा कृत्रिम घनिष्ट भाव 
व्यक्त होने ऊूगा कि वह आतंकित हो उठी । घर की शान्ति ने भंग करने 
के विचार से ही उसने गू हस्वामी के निकट फोई अभियोग नहीं उपस्थित 
किया, पर अपने मौन के कठोर परिणाम तक उसकी दृष्टि नहीं पहुँच सकी । 

पुत्र दूसरों के सामने विमाता की चर्चा चलते ही एक विचित्र लज्जा 
और म्‌ स्पता का अभिनय करने छगा और उसके साथी उनदोनीं के सम्बन्ध 
में दस्तकथायें फैलाने लगे । घरों में घोविनें, विचिया के छऊछन्द की नीचता 
और अपने पातिवृत की उच्चता पर टीका-टिप्पणी करके पतियों से हँसली 
कड़े के रूप में सदाचार के प्रमाणपत्र मांगने लगीं। घाट पर झनकू की 
श्रवणसीमा में बैठकर धोवी अपने आपको त्रियाचरित्र का ज्ञाता प्रमाणित 
करने रहूगे । 

पत्नी के अनाचार और अपनी कायरता का ढिंढोरा पिटने देखकर 
भनक्‌ का धैय॑ं सीमा तक पहुँच गया तो आइचर्य नहीं। एक दिन जब वह 
घाट से भरा हुआ छोटा आ रहा था तब मार्ग में लड़का मिल गया। बस 
झनक्‌ ने आचब देखा न ताव--गैधा हांकने की ऊूकड़ी से ही वह उसकी 
मरम्मत करने रूगा। 

पुत्र नें सारा दोष विमाता पर डालकर अपनी विवशता का रोना रोया 
और अपने दुष्कृत्य पर लज्जित होने का स्वांग रचा। इस प्रकार भीखन 
का प्रतिशोध-अनुष्ठान पूरा हुआ। 

7 ज्ञनक यदि चाहता तो ५ चाहता तो पत्नी से उत्तर मांग सकता था, पर उसे उसके 
दोष इतने स्पष्ट दिखाई देने लूगे कि उसने इस शिष्टाचार की आवश्यकता 
ही नहीं समझी । विबिया ने एक बार भी गहने कपड़े के लिए हठ नहीं 
किया, वह एक दिन भी पति की स्नेहपात्री को दंदयुद्ध के छिए छलकारने 


कक 22२ इलल 


दशा बइ बा 

>> अीलकद पी भादिद जड़ 24 ई ्र्ड श्र 
अवबन में नहीं बैठी | इन प्रूटियों मे प्रभाधित ? झाता था छा कमी पाए हे 
बन्राग नहीं रखती और जो अन एत ना ये 
जो एक बोर दिखत है उसके, मिनी दुसरे 


'अनिवाय समप्त बैठते हैं। इस तडे-त मे मे जो रोपी 


७२.» ऋ%चुक ऋवव्थाएड हूं ००१ “5 
नहीं गई और पह कभी पहि की उदासीनला शा विखोए काम के लए; 


गा ७) से 
उसे सफ़ाई देने वा अवसर देना परप्पूत परना है। उससे शिए संदसे 57 
चेतावनी दण्ट्र-प्रयोग ही है। सवसा # | 


उस रात प्रथम बार विधिया पीटी गई। छात, एूसा, घाषपह , स्तट्ा, ; 


आदि का सुविधानसा र प्रयोग किया गया, पर अप रा धिनी मे ने दो सटीक र हु 
किया, न क्षमा मांगी कौर पे रोई निललाई) इफडा शोने पर विविध 5 


छात-घुंसे का उत्तर बेलन-चिमटे से देने पा सामप्ये रगती भी,पर बह 
झनक्‌ का इतना आदर करने ऊूगी थी कि उसका हाथ ने उठ सका । 


ऊब्5 


पत्नी के मौन को भी झनकू ने अपराधों की सु्ची में रस लिया घौर 
मारते मारते थक जाने पर उसे ओसारे में ढकेछ और फियाड़ घर्द कर गःः 
हॉफता हुआ खाद पर पड़े रहा। 


विविया के शरीर पर घूंसों के मारीपन के स्मारक गुग्मद उभर आगे 
थे, लकड़ी के आधातों की संख्या बतानेवाली नीछी रेपायें शत गई थी 
और छातों की सीमा नापनेवाली पीड़ा जोड़ों में फैल २ ही थी। उस पर 


हार का बन्द हो जाना उसके लिए क्षमा की परिधि से निर्वासित हो जाना 


था। वह अन्यकार में अदृष्ट की रेखा जैसी पगदंटी पर गिरती पड़ती, 
रोती कराहती अपने: नैहर की ओर चल पड़ी) 


झनक्‌ को पति का कतेच्य सिखाने के छिए कभी एक पंच<-ेवता भी 


भाविर्भूत नहीं हुए पर विविया को कतंव्यच्युत होने दंग दष्ट देने के 
उनकी पंचायते बैठी। 


लिन १२३ -- 


स्मृति की रेखाएं ] 
भीखन ने विमाता के प्रलोभनों की शवित और अपनी अबोध दुर्बलूताः 


की कल्पित कहानी दोहरा कर क्षमा मांगी | इस क्षमा-याचना में जो कोर 
कसर रह गई उसे उसके मामा, नाना आदि के रुपयों ने पूरा कर दिया । 


दूसरे की दुर्बेलता के प्रति मनुष्य का एसा स्वाभाविक आकर्षण है कि 
वह सचरित्र की चुटियों के लिए दुश्चरित्र को भी प्रमाण मान लेता है ! चोर 
ईमानदारी का उपयोग नहीं जानता, झूठा सत्य के प्रयोग से अनभिज्ञ रहता 
हैं। किसी गुण से अनभिज्ञ या उसके सम्बन्ध में अनास्थावान मनुष्य यदि 
उस विशेषता से युक्त व्यक्ति का विश्वास न करेतो स्वाभाविक ही है । पर 
उसकी भ्रान्त धारणा भी प्राय: समाज में प्रमाण मान ली जाती है, क्योंकि' 
भनृष्य किसी को दोषरहित नहीं स्वीकार करना चाहता और दोपों के' 
अथक अन्वेषक दोषयुक्‍तों की श्रेणी में ही मिलते हैं। ५-८ 


विविया पर लाञ्छन लगानेवाले भीखन के आचरण के सम्बन्ध में 
किसी को श्रम नहीं था, पर विबिया के आचरण में त्रुटि खोजने के लिए, 
उसकी स्वीकारोक्ति को सत्य मानना अनिवाय हो उठा । वह अपने अभियोग 
की सफाई देने के लिए नहीं पहुँच सकी। पेहुँचने पर उस कुद्ध सिहनी से 
पंचदेवताओं को कैसा पुजापाः प्राप्त होता इसका अनुमान सहज है। 


विबिया की दादी मर चुकी थी, पर भाई चिर दुःखनी बहिन को घर से: 


निकाल देने का साहस न कर सका इसी से विरादरी में उसका हुबका-पानी- 
वन्‍्द हो गया। 


इसी बीच ज्वर के कारण मुझे पहाड़ जाना पड़ा। जब कुछ स्वस्थ 
होकर छौटी तब विविया की खोज की । पता चला कि वह न जाने कहां चली 
गई और बहिन की कलंक कालिमा से रज्जित भाई ने परताबगढ़ जिले में 
“कर अपने ससुर के यहां आश्रय लिया। बहिन से छूटकारा पाकर कन्हई 
क है धटिल १ र्४ड ८52, 


डे 


रस थे 


हर 


यु 
लक कं है करी 
[7्ग्ा4 हुए रख 


५५ कुश्टूद! हम हुक खुशबू हु 
पिम्न शा या नहीं रसे बोई नही ददा सदप, पर गरपशद का पे 5 
ब्ररादर्र 2 बाप सा शदप कद दर बजट १5 
चह विरादरी में बैठने गा मुग पा मद दस मद शाद्त्र «7 
4 न कदर, ककथ ३७ कल करन ४अ पके 
गांव थे रजपान्ममाज मे दिदियां हे भग्दग्प सा 


उपके अनाचार में विध्यास रगने मे कारण उसे प्रणे इद्भर थे अर 


उसकी भों शो भाग्य दा अमिय दिपान झागागर मास अहह इल मे 
उदार थे ।एकबद़ा ने बताया कि भाई का हुए 

बहुत सिन्न हुई। फिर विरादरी में 
'पढ़ते, पर इतना तो छा 


थे 

वानी दाद हि ते दर दे? 
६ हे; छिप हो) भो चने गर५ #श्ज 
हुई जन्म गर ममा गर भी गा जाई 


९४ ४ $ 
इन्हीं कप्ट के दिनों में भतीजे ने जन्‍म खिया। मौजाई मेसे ही ४१ 
से प्रस नहीं रहती थी। अब तो उसे मुगा गुनापार अपने इसौप्य रीर 


£438। 


पति की मन्द बुद्धि पर सीक्नने छूगी। या हमरेद् फुट कषार मा 
'पहिल पहिलौठी सन्तान का उछाह छिएा है ? हुए गौग गहरी मंगा भा 
जो बोवा है जौब आज चार जात-विरदर दुबारे मुह जूझार ? परायें पाप 
बरे हमार घर उजड़िगा। जिनकर न घर न दुवार उनहा वा दुससस भः 
गिरिस्ती विगारे का चही ? सरमद्रारन के बरे तो चिह्ट भर पानी बहस है । 


इस प्रकार की सांकेतिक भाषा में छिपे व्यंग मनते मगते एम दिन 
विविया गायब हो गई। 


सबकी उसके बरे आचरण पर 


इतना अडिग विध्यास था हि 
उन्होंने उसके इस तरह अन्तर्घान हो जाने को भी करंक मान छिया। 


बह अच्छी गृहस्थिन नहीं थी, अतः किसी के साथ कहीं चले जाने मे 
अतिरिवत वह कर ही वया सकती थी। मरना होता तो पहले पत्ति मे 
परित्यक्त होने पर ही डूब मरती,नहीं तो दूमरेके घर ही फांसी छगा खेती 
पर निर्दोष भाई के घर आकर और उसकी गहस्वी को उजाह फर बह गर 
सकती हैँ यह विचार तकंपूर्ण नहीं था। 


“”ए १९५ -- 


स्मृति की रेखाएँ | ै 


डोल नहीं किया। कुछ न कर सकी तो मर गईं दूसरों के इसी विजयोद्गार 
की कल्पना ने उसके पैरों में पत्थर बांध दिये और वह गहराई की ओर 

20:40 40707 कद कि कर 2000 अप किक ककीप पक 8क6 
बढ़ न सकी। 


....722:फिर विबिया तो विद्रोह की कभी राख न होनेवाली ज्वाला थी। 
संसार ने उसे अकारण अपमानित किया और वह उसे युद्ध की चुनौती न 
देकर भाग खड़ी हुई यह कल्पना मात्र उसके आत्मघाती संकल्प को, वरसने 
से पहले आंधी में पड़े हुए वादल के समान, कही का कहीं पहुँचा सकती थी । 
.पर संघर्ष के लिए उसके सभी अस्त्र टूट चुके थे। मूच्छितावरथा में तो पहाड़ 
सा अडिग साहसी भी कायरता की उपाधि बिना पाये हुए ही संघर्ष से 
हट सकता है। 


संसार ने विबिया के अन्तेधान होने का जो कारण खोज लिया वह 
संसार के ही अनुरूप है। पर में उसके निष्कर्ष को निष्कर्ष मानने के लिए 
बाध्य नहीं। 

आज भी जब मेरी नाव, समुद्र का अभिनय करने में बेसुध वर्षा की 
हरहराती यमुना को पार करने का साहस करती हैं तब मुझे वह रजक- 
चालिका याद आये बिना नहीं रहती । एक दिन वर्षा के दयाम मेधांचल की 


लहराती हुई छाया के नीचे, इसकी उन्मादिनी लहरों में उसने पतवार फेंक 
कर अपनी जीवन-नइया खोल दी थी। 


उस एकाकिनी की वह जर्जर तरी किस अज्ञात तट पर जा छर्ग जर्जर तरी किस अज्ञात तट पर जा लगी यह, 
कौन बता सकता हैं बता सकता हैं? 


ना १२८ -- 


स्वयं चाहे कम पत्र लिखें हों पर दूसरों के लिए पत्रलेखन मेरा 
कर्तेव्य-सा वन गया हैं। क्या 
अपना देहात और क्या पहाड़ी 
ग्राम सव जगह मेरी स्थिति 
अर्जनिवीस जैसी हो जाती है । 

कहीं कोई दुःखिनी मा, 
टूर देश भाग जानेवाले पुत्र 
को, वात्सल्यमरा झद्गार 
लिख भेजने के लिए विकुल 
है। कहीं कोई ससुराल की 
बन्दिनी बहू, भाई को, सावन 
में आने की स्मृति दिलाने के 
लिए आतुर है। कभी कोई 
एकाकिती गृहणी, दूर देश में 
नई गृहस्थी बसा लेने वाले 
सहधर्मी के पास, कुशल क्षेम 
भर लिख भेजने का अनु- 


रोच पहुंचाना चाहती हे! 
कभी कोई रोगी, अपनी सहोदरता की दोहाई देकर, नगरस्थ मजदूर 


सहीदर को रुपया भेजने के लिए विवश करने की इच्छा रखता है। कहीं 
५ हज ९२ २००5 
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कोई चाचा रक्‍त-सम्वन्ध के आधार पर भतीजे से बैल खरीदने में 
सहायता मांगता है। कहीं कोई बहनोई विवाह सम्बन्ध का उल्लेख करः 
साले से, रहन रखे खेत छूड़ा देने का अनुरोध करता हैं। 

इस प्रकार पत्र-प्रेषकों के वर्ग में सीमातीत विविधता हैं। पत्र के विषय 
इतने भिन्न रहते हैँ कि कोई पत्र-लेखन-कला का विशेषज्ञ भी किकर्तव्य- 
विमूढ़ हो जायगा | फिर मेरी तो इस कला में उतनी भी गति नहीं जितनी 
काव्य में एक तुबकड़ की होती है । पत्र-लेखन-कला में मेरी घोर अपटुता के 
साथ जब पत्र-प्रेषकों की दुर्बोधता भी मिल जाती हैँ तब तो यह कार्य और 
भी कठिन हो उठता है। 


वे सब एक साथ इतना कह चलते हैँ कि न वाक्‍यों में संगति रहती है 
न भावों में स्पष्टता। रोकने टोकने पर वे समझते हैं कि लिखनेवाले में 
क्षमता नहीं, अतः पत्र का कोई परिणाम न निकलेगा । 


उनकी अटपटी भाषा और उलझे वाक्‍यों में खोए इतिवृत्त को ऋमबद्ध 
करना, उनके अस्पष्ट और मिश्रित भावों के साथ उसकी संगति बैठाना तथा 
उन्हें पत्र का जामा पहनाना सहज नहीं है । 


, इतिवृत्त को आधुनिक शैली के, अनुसार पत्र की रूप रेखा देना भी 
कठिन हैं, क्योंकि पत्र-लेखन के सम्बन्ध में वे ग्रामीण, परम्परा के विशेषज्ञ 
ही नहीं उसके फट्टर अनुयायी भी हैं। 

प्रत्येक पत्र के ऊपर चाहे श्री गणेशाय नमः लिखा जाय चाहे श्रीराम 
पर इस प्रस्तावना के बिना पत्र पत्रता नहीं प्राप्त कर सकता जिन्हें उद्देश्य 
करके पत्र लिखा जाता है वे चाहे दीनता में अतुलूनीय हों चाहे क्रूपता 
में अनुपम, पर वे सब सिद्ध श्री सर्वोपमायोग्य' कहकर ही सम्बोधित किये 
जा सकते हैं। व 
पत्र के विषय भी लेखक को कम उलझन में नहीं डालते क्योंकि कथा 
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का एक सूत्र पकड़ते ही अनेक सूत्र हाथ में आ जाते हैं। पत्र-प्रेषक न जाने 
कितनी अन्तकेथाओं के साथ अपनी कथा कहना चाहता हैँ । इतना ही नहीं 
कथा की अवाधगति से घटनाओं के क्रम का कोई सम्बन्ध नहीं रहता पर 
अन्तर्कथाएं भुख्य वृत्त से अविच्छिन्न सम्बन्ध में बँधी रहती हैं। किसी 
को किसी सस्वन्धी से रुपया चाहिए---इस एक बात को वह आपबीती अनेक 
घटनाओं के साथ ही कह सकता है और जमींदार-महाजन से लेकर घुरहू- 
मगरू पासी तक सबको अपनी विपन्नावस्था का गवाह बनाकर ही सनन्‍्तोष 
पा सकता हूँ। 


ऐसे पत्र-प्रेषक अनेक अतीत घटनाओं का इतनासजीव विवरण देते 
चलते हैं कि वेचारा पत्र-लेखक विस्मित हो उठता है। वह क्या लिखे भौर 
क्या न लिखे, यह निर्णय उस पर नहीं छोड़ा जाता । वह कुछ गड़बड़ी कर 
भरी दे तो अन्त में वे पत्र सुनाने के लिए अनुनय विनय कर करके उसे 
और भी अधिक असमज्जस सें डाल देते हैँ। जो कुछ वे लिखना चाहते 
हैं उसकी इतनी मौखिक आवत्तियां हो चुकती हैँ कि वे अपने वक्तव्य 
के उपेक्षणीय अंश का अभाव भी तुरन्त जान लेते हैं । 





कागज में इसे लिखने का स्थान नहीं है, यह कहने पर भी छुटकारा 
मिलना कठिन है। लेखक के मुख पर अपनी अनुनय भरी दुष्टि स्थापित 
करके और किसी अक्षरहीन कोने में अपनी ठेढ़ी मेढ़ी उंगली रखकर वे 
उस छूटे हुए विवरण को लिख देने के लिए ऐसा करुण अनुरोध करेंगे 
जॉललानही जा सकता। माजिन या कौनों को खाली छोड़ने के लिए सन्देश 
का कोई अंश छोड़ देना उनकी दृष्टि में अनुचित हैं। समचा कागज जब 
अक्षरों से लिप पुत जाता हैं तव वे निरुषाय होकर लिखने'का अनरोध 

चन्द करते हैँ, इससे पहले नहीं। ' ' 


लिखनेचाले के हृदयगत भाव को समझ छेने की समस्या भी कम 
पान ३१ लत 
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साहु जी के आले में तेल के धब्बों से भरे लिफाफे के स्थान में मेरे बंग 


से बगले के पंख जैसा उजला लिफाफा निकल आता है। हल्दी की पुड़िया 
खोलकर निकाले हुए कागज की तुलना में मेरी कापी का कागज बड़ा और 
स्वच्छ जान पड़ता है। पटवारी की चौपाल के कोने में स्थापित बिना ढककन 
की दावात और काले कलूम में वह आकर्षण नहीं जो मेरे चमकीले फाउन्टेन- 
पैन में मिलना स्वाभाविक है। पिछौरी के कोने में बांध कर लाए हुए मैले 
सिकुड़नदार टिकट के सामने मेरे टिकट ही अधिक विश्वसनीय जान पड़ते 
है। पत्र-लेखन के ऐसे उत्कृष्ट साधन लेकर बैठे हुए लेखक से जो कूछ 
नहीं लिखवाता वह अपनी लोकाचार विषयक अनभिज्ञतां प्रकट करता है । 
इसी कारण सभी दो आखर' लिख देने के लिए अनुरोध करने लगते हैं । 


मुझे इस तरह जंगम पोस्ट आफिस बनने की कौन सी आवश्यकता हैं 7 
मेरे लिखे पत्र कहीं पहुँच भी सकेंगे या नहीं ! क्या मेरा, टिकठे-लिफाफा- 
सप्लाई-डिपो' संदिग्ध नहीं है ? क्या मेरी यह अर्जीनवीसी निठल्लेपन का 
प्रमाण नहीं है ? यह सब प्रदन उनके हृदय में एक बार भी नहीं उठे । 

परमार्थ की उच्चतम भावना के साथ भी नागरिक जीवन में प्रवेश करने 
पर व्यक्ति को अविश्वास और सन्देह के अनेक पैने तीरों का लक्ष्य बनना 
पड़ता हैं। नागरिक जीवन का अकारण सन्‍्देह, करम्मनिष्ठा को पंगु और 
उसका लक्ष्यहीन दुराव, जीवन-दर्शन को भ्रान्त कर देता है । इसके विपरीत 
ग्रामीण जीवन की पुस्तक खुली ही मिलती है। कुछ विषम परिस्थितियां 

! अपवाद.हो सकती हैं। पर जहां जीवन कुछ स्वस्थ है वहां एक ग्रामीण का 

“| सहयोग-आदान दैन्यरहित होने के कारण सहज है, सहायता का दान गर्वशून्य 

होने के कारण स्वाभाविक हैं और विचार-विनिमय अक्लत्रिम होने के कारण 
ज़ीवन के अध्ययन का पूरक है। 


| एकवार मुझे कुछ लिखते देखकर एक वृद्धा अपने दूर देशी पुत्र को पत्र 
.. नन्‍- रैरे४ -- 
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'लिखाने आ बैठी । फिर दूसरे भी आने लगे और अन्त में यह कार्य मेरे 
-केतेब्य की सीमा में आ गया। में स्वयं अकारण तो क्या सकारण पत्र भी 
कर्म लिखंती हूँ। इसी से टिकट, लिफाफे, कार्ड आदि का प्रवन्ध करने पर 
नी यह पत्र-लेखन मुझे मंहगा नहीं पड़ा। 


 भेरे बैठने के स्थान अनेक हूँ । कभी पीपल के तनें- का सहारा छेकर 
उसकी ऊँची जड़ों का सिंहासन बनती हूँ, कभ्नी आम के तीचे सूखी पत्तियों 
के बिछौने का । कभी किसी के ओसारे में पड़ी खटिया पर आसीन होती हूँ । 
कभी किसी के आंगन में तुलसीचौरा के सामने चटाई पर । पत्र लिखने का 
प्रस्ताव सबसे पहले जो करता हुँ उसी की इच्छानुसार शेष को चलना पड़ता 
है। पत्र लिखवाने-वाला निकटवबैठता हैं और सव उससे कुछ हटकर 
आस-पास । केवल अभिवादन भेजने वाले आते-जाते रहते है । 


कोई पुर चलाना दूसरे को सौंपकर पाछागन लिखाने दौड़ आया । कोई 
आशज्ञीष लिखा दे ने का स्मरण दिलाकर दांय॑ चलाने चछा गया। कोई अपना 
सन्देश लिखवाने के लिए, भरा घड़ा सिर पर और रस्सी हाथ में थामे हुए. 
ही रुक गई। किसी को जैराम जी लिखवाते लिखवाते बेसन पीसने की याद 
आं गई कोई रोते हुए लड़के को मोटी रोटी का दकड़ा देकर पत्र का उप- 
संहार सनने छोट आई। कोई उपदेश वाक्य कहते कहते वझी चिलम सल- 
गाने के लिए उठ गया। . .« 


इस तरह सबका आवागमन होता रहता है । केवल इस समारोह का 
सुन्रधार आदि से अन्त तक कभी हँसता, कभी रोता और कभी उदासीन बैठा 
रहकरे कथा की आरोह अवरोह सँभालता है । पत्र लिख जाने पर उसे प्रा 
सुनाना पड़ता हूँ ।इतना ही नहीं, उसकी इच्छानुसार जहां तहां कुछ न कूछ 
जोड़ना भी आवश्यंक हो जाता है । तव वह पत्र को सब प्रकार से अपना 


अमाणित करने के लिए. अंगूठे की छाप रूगाने को आकूल हो उठता है । 
| १३५ +- 
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ऐसे चिन्ह व्यपहार-जगत में प्रचलित असत्य से आत्मरक्षार्थ ककच हो 
सकते हूं, पर पत्र के स्वत: सिद्ध आत्मोद्गार में उनका विद्येष महत्व नहीं, 


चूसे सब मान नहीं सकते । इसी कारण कभी कभी नाम के नीच अंगठे के 
चित्रविचित्र और विविध आक्ृतियों वाले चिन्ह भी सुशोभित हो जाते है | 


पता लिखना इस पत्र-लेखन-गाथा का सबसे कठिन प्रसंग है ।'किसी 
के पुकारने का नाम नन्‍्हकू और परिचय का महावीर है । किसी की घर 
की संज्ञा दुलरहआ और बाहर की भरोंदीन है । कोई अपने गांव में 
घसीटा और पर-गांव में राजाराम कहलाता है । कोई ननसार की सिरत- 
जिया और ददसार की दुखिया है । किसी को परिवार वाले रुपमतिया और 


बाहरवाले कल्॒‌इया कहते हे । 


नाम-उपनामों का यह विरोधाभासमूलक गठबन्धन हमारे कवि-समाज. 
का स्मरण न दिलाये तो आइचय की बात होगी। हमारे यहां भी एक 
व्यक्ति, जीवन में अकिचन, रूप में कोयला, नाम से हीराहाल और उप- 
नाम से शरदेन्दु होकर भी उपहासास्पद नहीं माना जाता। अकिचनता 
सामाजिक व्यवस्था से सम्बन्ध रखती है, रूप प्रकृति का दान है और नाम 
माता पिता का उपहार कहा जायगा। शेष एक उपनाम ही रह जाता हैं 
जिसका सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उन्हीं को सभालना होगा । सम्भवत: इसी 
कारण वे अपने आप में किसी विशेषता के अभाव या भाव की चिन्ता 
न करके संसार की सुन्दरतम वस्तु को मिली हुई संज्ञा पर अधिकार 
जमाना चाहते हैँ । । 

कविपरम्परा ने जिन राब्दों के प्रति विशेष पक्षपात दिखाया है उनके 
प्रति उपनाम-अन्वेषकों का आकर्षण स्वाभाविक ही कहा जायगा | पर जब 
उन दाब्दों के अर्थ और उनके द्वारा संकेतित व्यक्तियों मे किसी प्रकार का 
भी सादृश्य नहीं मिलता तब उनकी स्थिति विचित्र हो जाती है । सुननेवाले 
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नाम और उपनाम का अन्तर न भूल सकें मानों इसीलिए वे दोनों को एक 
खविच्छिन्न सम्बन्ध में बांधकर उपस्थित रहते हैँ । 


पर ग्रामीण नाम और उपनामों की स्थिति इससे भिन्न है। नाम का 
सम्बन्ध ती पंडितजी के पोथी-पन्ने से है, किस्तु उपनाम व्यक्ति के रूप 
स्वभाव, गण या दूसरों की उसके प्रति धारणा का यथार्द चित्र देता है । 


है *५०७ >कललनअ लक थे आए अ४ 


जो लवार नाम से पुकारा जाता है वह इस नाम के उपयुक्त विशेषता से 
शून्य नहीं हो सकता | जो गूजरिया कही जाती हूँ वह वेश-भूषा की रंगीनी 
में गृड़िया से कम नहीं होती । जो कोयली की संज्ञा पाती है उसका श्यामांगिनी 
होने के साथ साथ मधुरभाषिणी होना आवश्यक है । जो नत्यू कहकर सम्बो- 
घित किया जाता है उसे जन्म लेते ही नाक में वाली पहनना पड़ा होगा। 
जो घूरे का उपनाम पा चुका है उसने वचपन में कठोर उपेक्षा का अनुभव 
किया होगा । इन उपनामों में कुछ अपवाद भी हो सकते हैँ पर साघारणतः 
वे व्यक्ति के साथ सामञ्जस्यपूर्ण स्थिति ही रखते हैँ, विरोध-मूलक नहीं । 


पर पत्र छिखते समय यह जानना कठिन हो जाता हूँ कि दूरदेश में 
एक व्यक्ति ने नाम और उपनाम में से किसे विशेष महत्व दिया होगा ॥ 
जब तक वह परिचित बातावरण में हैँ तव तक उसकी विशेषताओं के 
निरीक्षक ही उसका नाम निश्चित कर देते हैं। पर जब केवल उसको अपना 
परिचय देना है तव वह इनसे मिले सम्बोधनों में से किसे स्वीकार करेगा 
यह उसकी रुचि और दूसरों के प्रति उसके भाव पर निर्भर रहता है । इस' 
सम्बन्ध में पत्र, लिखने वाला और लिखानेवाला दोनों ही अन्धकार में रहते हैं । 


नाम की समस्या हल हो जाने पर स्थान की वाधा भा उपस्थित होती 
है। प्राय: वे नगर के नाम से अधिक पता नहीं जानते, यह चाहे विस्मय की 
बात न हो पर पत्र पानेवाले की ख्याति के सम्बन्ध में उनका अडिंग 


विश्वास आश्चर्य में डाले बिना नहीं रहता । किसी को विश्वास है कि उसके 


“+ १३७ +- 


स्मृत्ति की रेखाँएँ ] 
ऐसे चिन्ह व्यवहार-जगत में प्रचलित असत्ये से आत्मरक्षार्थ कवच दो 
सकते हूं, पर पंत्र के स्वत: सिद्ध आत्मोद्गार में उनका विद्येष महत्व नहीं, 


इसे सब मान नहीं सकते । इसी कारण कभी कभी नाम के नीचे अँगूठे के 
चित्रविचित्र और विविध आकृतियों वाले चिन्ह भी सुशोभित हो जाते है) 





पता लिखना इस पत्र-लेखन-गाथा का सबसे कठिन प्रसंग है ।'किसी 
के पुकारने का नाम नन्‍्हक्‌ और परिचय का महावीर हँ । किसी की घर 
की संज्ञा दुलहआ और बाहर की भंरोंदीन है । कोई अपने गांव में 
घसीटा और पर-गांव में राजाराम कहलाता है । कोई ननसार की सिरत- 
जिया और ददसार की दुखिया हूँ । किसी को परिवार वाले रुपमतिया और 


बाहरवाले कलुइया कहते हें। 


ताम-उपनामों का यह विरोधाभासमूलक गठबन्धन हमारे कवि-समाज 
का स्मरण न दिलाये तो आइचय को बात होगी। हमारे यहां भी एक 
व्यक्ति, जीवन में अकिचन, रूप में कोयला, नाम से हीरालाल और उप: 
नाम से शरदेन्दु होकर भी उपहासास्पद नहीं माना जाता। अकिचनंता 
सामाजिक व्यवस्था से सम्बन्ध रखती है, रूप प्रकृति का दान है और नाम 
माता पिता का उपहार कहा जायगा। शेष एक उपनाम ही रह जाता है 
जिसका सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उन्हीं को समालना होगा। सम्भवतः इसी 
कारण वे अपने आप में किसी विशेषता के अभाव या भाव की चिन्ता 
न करके संसार की सुन्दरतम वस्तु को मिली हुई संज्ञा पर अधिकार 
जमाना चाहते हैं। ; 

कविपरम्परा ने जिन शब्दों के प्रति विशेष पक्षपात दिखाया है उनके 
प्रति उपनाम-अन्वेषकों का आकर्षण स्वाभाविक ही कहा जायगा | पर जब 
उन दाब्दों के अर्थ और उनके द्वारा संकेतित व्यक्तियों में किसी प्रकार का 
भी सादृश्य नहीं मिलता तब उनकी स्थिति विचित्र हो जाती है । सुननेवाले 


जा १३६ “८ 


[ स्वृति की रेखाएँ 


नाम और उपनाम का अन्तर न भूल सके मानो इसीलिए वे दोनों को एक 
भविच्छिन्न सम्बन्ध में बांधकर उपस्थित रहते हैं | 


पर ग्रामीण नाम और उपनामों की स्थिति इससे भिन्न है । नाम का 
सम्बन्ध तो पंडितजी के पोथी-पत्रे से है, किन्तु उपनाम व्यक्ति के रूप, 
स्वभाव, गुण,.या दूसरों की उसके प्रति धारणा का यथार्थ चित्र देता है । 


2 बक>मम>>भभ भी ० >टी अली हज 


जो लवार नाम से पुकारा जाता हैं वह इस नाम के उपयुक्त विशेषता से 
शून्य नहीं हो सकता । जो गूजरिया कही जाती है वह वेश-भूषा की रंगीनी 
में गुड़िया से कम नहीं होती । जो कोयली की संज्ञा पाती है उसका श्यामांगिनी 
होने के साथ साथ मधुरभापिणी होना आवश्यक है । जो नत्यू कहकर सम्बो- 
घित किया जाता है उसे जन्म लेते ही नाक में वाली पहनना पड़ा होगा । 
जो घूरे का उपनाम पा चुका है उसने वचपन में कठोर उपेक्षा का अनुभव 
किया होगा । इन उपनामों में कुछ अपवाद भी हो सकते हैं पर साधारणतः 
वे व्यक्ति के साथ सामञ्जस्यपूर्ण स्थिति ही रखते हैं, विरोध-मूलक नहीं । 


पर पत्र लिखते समय यह जानना कठिन हो जाता हैं कि दूरदेश में 
एक व्यक्ति ने नाम और उपनाम में से किसे विशेष महत्व दिया होगा ॥ 
जब तक वह परिचित वातावरण में हैं तव तक उसकी विशेषताओं के 
निरीक्षक ही उसका नाम निश्चित कर देते हूँ । पर जब केवल उसको अपना 
परिचय देता है तव वह इनसे मिले सम्बोधनों में से किसे स्वीकार करेगा 
यह उसकी रुचि और दूसरों के प्रति उसके भाव पर निर्भर रहता है । इस" 
सम्बन्ध में पत्र, लिखने वाला और लिखाने वाला दोनों ही अन्धकार में रहते हैं । 


नाम की समस्या हल हो जाने पर स्थान की बाधा भा उपस्थित होती 


हैं । प्राय: वे नगर के नाम से अधिक पता नहीं जानते, यह चाहे विस्मय की | 


आज ला मन 


विश्वास आइचर्य में डाले बिना नहीं रहता। किसी को विश्वास है कि उसके 


-- १३७ -- 


बात न हो पर पत्र पानेवाले की ख्याति के सम्बन्ध में उनका अडिंग 


हि 


स्मृत्ति की रेखाएं ] 
ऐसे चिन्ह व्यवहार-जगत में प्रचलित असत्य से जात्मरक्षार्थ कबच हो 
सकते हैँ, पर पत्र के स्वतः सिद्ध आत्मोद्गार में उनका विद्येष महत्व नंहीं, 


इसे सब मान नहीं सकते | इसी कारण कभी कभी नाम के नीचे अँगूठे के 
चित्रविचित्र और विविध आक्ृतियों वाले चिन्ह भी सुशोभित हो जाते हैँ । 


पता लिखना इस पत्र-लेखन-गाथा का सबसे कठिन प्रसंग है। किसी 
के पुकारने का नाम नन्‍्ह॒कू और परिचय का महावीर है। किसी की घर 
की संज्ञा दुल्हआ और वाहर की भेरोंदीन है। कोई अपने गांव में 
घसीटा और पर-गांव में राजाराम कहलाता हैँ । कोई ननसार की सिरत- 
जिया और ददसार की दुखियाहँ । किसी को परिवार वाले रुपमतिया और 


बाहरबाल कलइया कहते हे । 


नाम-उपनामों का यह विरोधाभासमूलक गठबन्धन हमारे कवि-समाज, 


बल 


का स्मरण न दिलाये तो आइचये की बात होगी। हमारे यहां भी एक 
व्यक्ति, जीवन में अकिचन, रूप में कोयला, नाम से हीरांडाल और उप: 
नाम से शरदेन्दु होकर भी उपहासास्पद नहीं माना जाता । अकिचनेता, 
सामाजिक व्यवस्था से सम्बन्ध रखती है, रूप प्रकृति का दान है और नाम _ 
साता पिता का उपहार कहा जायगा। शेष एक उपनाम ही रह जाता हैं 
जिसका सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उन्हीं को सेमालना होगा । सम्भवतः इसी 
कारण वे अपने आप में किसी विशेषता के अभाव या भाव की चिंन्ता 


न करके संसार की सुन्दरतम वस्तु को मिली हुई संज्ञा पर अधिकार 
जमाना चाहते हैं । 


कविपरम्परा ने जिन रब्दों के प्रति विशेष पक्षपात दिखाया है उनके 
प्रति उपनाम-अन्वेषकों का आकर्षण स्वाभाविक ही कहा जायगा । पर जब 
उन दाब्दों के अर्थ और उनके द्वारा संकेतित व्यक्तियों में किसी प्रकार का 
भी सादृब्य नहीं मिछ्ता तब उनकी स्थिति विचित्र हो जाती है । सुननेवाले 
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"ताक ओ 
पु 
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[ स्वृति की रेखाएँ 


नाम और उपनाम का अन्तर न भूल सर्फे मानो इसीलिए दे दोनों को एक 
धविच्छिन्न सम्बन्ध में बांधकर उपस्थित रहते हैं। ब 


पर ग्रामीण नाम और उपनामों की स्थिति इससे भिन्न है। नाम का 
सम्बन्ध तो पंडितजी के पोथी-पत्रे से है, किन्तु उपनाम व्यक्ति के रूप, 
स्वभाव, गुण या दूसरों की उसके प्रति घारणा का यथा चित्र देता है । 
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जो लवार नाम से पुकारा जाता है वह इस नाम के उपयुक्त विशेषता से 
शून्य नहीं हो सकता । जो गृजरिया कही जाती हूँ वह वेश-भूषा की रंगीनी 
में गुड़िया से कम नहीं होती । जो कोयली की संज्ञा पाती है उसका श्यामांगिनी 
होने के साथ साथ मधुरभाषिणी होना आवश्यक है । जो नत्थू कहकर सम्बी- 
घित किया जाता है उसे जन्म लेते ही नाक में वाली पहनना पड़ा होगा। 
जो घूरें का उपनाम पा चुका है उसने बचपन में कठोर उपेक्षा का अनुभव 
किया होगा । इन उपनामों में कुछ अपवाद भी हो सकते है पर साधारणतः 
वे व्यक्ति के साथ सामज्जस्यपूर्ण स्थिति ही रखते हैं, विरोध-मूलक नहीं । 


पर पत्र लिखते समय यह जानना कठिन हो जाता हैं कि दूरदेश में 
एक व्यक्ति ने नाम और उपनाम में से किसे विशेष महत्व दिया होगा।' 
जब तक वह परिचित वातावरण में हैं तव तक उसकी विशेषताओं के 
निरीक्षक ही उसका नाम निश्चित कर देते हैं। पर जब केवल उसको अपना 
परिचय देना है तव वह इनसे मिले सम्बोधनों में से किसे स्वीकार करेगा 
यह उसकी रुचि और दूसरों के प्रति उसके भाव पर निर्भर रहता है । इस 
सम्बन्ध में पत्र लिखने वाला और लिखाने वाला दोनों ही अन्वकार में रहतें है । 

नाम की समस्या हल हो जाने पर स्थान की बाधा भा उपस्थित होती 
है। प्रायः वे नगर के नाम से अधिक पता नहीं जानते, यह चाहे विस्मय की / 
वात न हो पर पत्र पानेवाले की ख्याति के सम्बन्ध में उनका अडिग 


विद्वास आइचर्य में डाले बिना नहों रहता । किसी को विदवास है कि उसके 


“न+ हब २ 


स्मृति की रेखांएँ | हे 
ऐसे चिन्ह व्यघहार-जगत में प्रचलित असत्य से जआात्मरक्षार्थ कवच हो 
सकते हे, पर पत्र के स्वतः सिद्ध आत्मोद्गार में उनका विशेष महत्व नंहीं, 


इसे सब मान नहीं सकते । इसी कारण कभी कभी नाम के नीचे अंगूठे के 
चित्रविचित्र और विविध आक्ृतियों वाले चिन्ह भी सुशोभित हो जाते हैं! 


पता लिखना इस पत्र-लेखन-गाथा का सबसे कठिन प्रंसंग है किसी 
के पुकारने का नाम नन्‍्ह॒कू और परिचय का महावीर है। किसी की घर 
की संज्ञा दुलरुआ और बाहर की भेरोंदीन है। कोई अपने गांव में. 
घसीटा और पर-गांव में राजाराम कहलाता है । कोई ननसार की सिरत- 
जिया और ददसार की दुखिया है । किसी को परिवार वाले रुपमतिया और 
बाहरवाले कल्‌इया कहते है। 


नाम-उपनामों का यह विरोधाभासमूलक गठबन्धन हमारे कवि-समाज, 
का स्मरण न दिलाये तो आइचय की बात होगी। हमारे यहां भी एक 
व्यक्ति, जीवन में अकिचन, रूप में कोयला, नाम से हीरालालरू और उप- 
नाम से शरदेन्दु होकर भी उपहासास्पद नहीं माना जाता। अक्िचनता 
सामाजिक व्यवस्था से सम्बन्ध रखती है, रूप प्रकृति का दान है और नाम _.. 
माता पिता का उपहार कहा जायगा। शेष एक उपनाम ही रह जाता हैं 
जिसका सम्पूर्ण उत्तरदायित्व उन्हीं को समालना होगा। सम्भवतः इसी 
कारण वे अपने आप में किसी विशेषता के अभाव या भाव की चिन्ता 
न करके संसार की सुन्दरतम वस्तु को मिली हुई संज्ञा पर अधिकार 
जमाना चाहते है। 


|| 


कविपरम्परा ने जिन रब्दों के प्रति विशेष पक्षपात दिखाया है उनके 
प्रति उपनाम-अन्वेषकों का आकर्षण स्वाभाविक ही कहा जायगा । पर जब 
उन दाब्दों के अर्थ और उनके द्वारा संकेतित व्यक्तियों में किसी प्रकार का - 
भी सादृध्य नहीं मिलता तब उनकी स्थिति विचित्र हो जाती है । सुननेवाले 
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[ स्थृति की रेखाएँ 


जाम और उपनाम का अन्तर न भूल सके मानो इसीलिए वे दोनों को एक 
कविच्छिप्त सम्बन्ध में बांघकर उपस्यित रहते हैं । 

पर ग्रामीण नाम और उपनामों की स्थिति इससे भिन्न हैँ । नाम का 
सम्बन्ध तो पंडितजी के पोथी-पत्ने से है, किन्तु उपनाम व्यक्ति के रूप, 


स्वभाव, गुण या दूसरों की उसके प्रति धारणा का यथाजे चित्र देता है 


ह +5 &न्‍लीडिनटनीनीी कान अऑजड ह#. 


जो लवार नाम से पुकारा जाता है वह इस नाम के उपयुवत विशेषता से 
बन्य नहीं हो सकता। जो गुजरिया कही ज़ाती है वह वेश-भूषा की रंगीनी 
में गृड़िया से कम नहीं होती । जो कोयली की संज्ञा पाती हैं उसका श्यामांगिनी 
होने के साथ साथ मधुरभाषिणी होना आवश्यक है । जो नत्यू कहकर सम्बो- 
घित किया जाता है उसे जन्म लेतें ही नाक में वाली पहनना पड़ा होगा। 
जो घूरे का उपनाम पा चुका हैं उसने बचपन में कठोर उपेक्षा का अनुभव 
किया होगा। इन उपनामों में कुछ अपवाद भी हो सकते हैं पर साधारणत: 
दे व्यक्ति के साथ साम्जस्यपूर्ण स्थिति ही रखते हैँ, विरोध-मूलक नहीं । 


पर पत्र लिखतें समय यह जानना कठिन हो जाता हैं कि दृरदेश में 
एक व्यक्ति ने नाम और उपनाम में से किसे विज्येप महत्व दिया होगा। 
जब तक वह परिचित वातावरण में हैं तव तक उसकी विशेषताओं के 
निरीक्षक ही उसका नाम निश्चित कर देते है । पर जब केवल उसको अपना 
परिचय देना है तव वह इनसे मिले सम्बोधनों में से किसे स्वीकार करेगा 
यह उसकी रुचि और दूसरों के प्रति उसके भाव पर निर्भर रहता है । इस 
सम्बन्ध में पत्र, छिखने वाला और लिखानेवाला दोनों ही अन्धकार में रहते हैं । 

नाम की समस्या हल हो जाने पर स्थान की वाघा आ उपस्थित होती 
है । प्रायः वे नगर के नाम से अधिक पता नहीं जानते, यह चाहें वित्मय की 
वात न हो पर पत्र पानेवाले की ख्याति के सम्बन्ध में उनका अडिय 
विश्वास आइचर्य में डाले विना नहीं रहता। किसी को विव्दास है कि उसके 
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स्मृति की रेखाएँ 


लाड़ले बेटे के रूप से सब परिचित होंग । किसी की दढ़ धारणा है कि उसके 
कुश्ती लड़नेवाले भतीजे का नाम नगर भर जानता होगा। कोई समझता : 
है कि उसके भाई जैसे गवैये की ख्याति डाकघर तक पहुँच गई होगी । कोई 
मानता है कि उसके सांप बिच्छू का विष झाड़नेवाले चाचा से डाकिया 


अनजान नहीं हो सकता । कोई समझती है कि उसके पंति का पशु-चिकित्सा- 
विशारद होना ही उसका पर्याप्त पता हैं । कोई कहता हैं कि उसके, हनुमान- 
चालीसा कंठस्थ्र कर लेनेवाले मामा की विद्वत्ता छिपी नहीं रह सकती। 


इनके प्रिय सम्बन्धियों की दूरदेश के जनसमूह में वही स्थिति है जो 
समुद्र में बूंद की होती हूँ, इसे न वे जानते हें और न मानना चाहते हैं। 


अनेक प्रयत्नों के उपरान्त खोज निकाले हुए पते ठिकाने के अनुसार 
पत्र लिख जाने पर उसे शीघ्र से शीघ्य डाकखाने पहुँचाना आवश्यक हो उठता * 
हैँ। कोई तुरन्त पत्र को मिर्जई या साफे में खोंसकर और हाथ में लोटा 
डोर थामकर तीन मील दूर पोस्ट आफिस की ओर चल देता है। कोई 
सवेरे जाने के लिए अभी से गठरी बांध लेता है। कोई पत्र को बकूचे में 
सुरक्षित रख कर अन्य आवश्यक कार्य निपटाने में लग जाता है। और 
“कोई स्नेह से उंगलियाँ फेर फेर कर अक्षरों की स्याही फैलाने रूगता है । 

अनेक वार तो पत्रों को डाकखाने तक पहुँचा देने का कतंज्य भी 
'मुझे सेभालना पड़ जाता है, पर प्रेपक इस सम्बन्ध में जितना अपना 
विश्वास करते हें उतना मेरा नहीं। 

चिट्ठी डालने के लाल वम्वे को पहचानने में उनसे भूल न होगी 
'इस सम्बन्ध में वे आइवस्त हैं। पर में जिसे यह काम सौंपूंगी वह भूल से 
'पत्र को किसी दूसरे वस्वे में नहीं डाल सकता, इस विषय में उनका सन्देह 
बना ही रहता है। विशेषत: शहर में जहां तहां पत्र डालने के और पानी 
के बम्बों का वाहुल्य उन्हें निश्चिन्त होने नहीं देता । 
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[ स्मृति की रेखाएँ 


' उत्तर की प्रतीक्षा के दिन तो उन्हें और भी व्यस्त कर देते हैं। जहां 
सप्ताह में एक वार डाकिया आता है वहां के पत्र-प्रेषक प्रायः नित्य ही 
डाकखाने तक दौड़ रूगाते रहते हैँं। उनके नाम कोई चिट॒ठी नहीं आई, 
इतना सुनकर सन्तुष्ठ हो जाना भी उनके लिए सम्भव नहीं। कोई अपना 
नाम उपनाम बताने और फिर से सब पते जांच लेने का हठ करने के कारण 
डाकवावू से झिड़की खाता है। कोई पत्र पाने की दुराशा में गोत्र से लेकर 
गांव तक के परिचय की अनेक आवृत्तियां करके डाकिये का कोपभाजून 
बनता है । 

जो पत्र मेरे पते से आते हैं उनके सम्बन्ध में उत्तर देते देते मेरा धैर्य 
भी सीमा तक पहुँचे बिना नहीं रहता। 

कोई पूछता है उत्तर आने में के दिन बाकी हैँ । कोई जानना चाहता हैं 
कि पता लिखने में भूल तो नहीं हुईं। किसी का अनुमान है कि पत्र पाने 
वाले के नाम के साथ उसकी सव विशेषतायें न जोड़ देने के कारण ही पत्र 
नहीं पहुँच पाया। किसी को सन्‍्देह है कि टिकट पुराना होने के कारण, 
डाकबाबू ने पत्न को रही में न फेंक दिया हो । किसी को शंका है कि वरसात 
के कारण पते के अक्षर न धुल गए हों। किसी का विश्वास है कि चिटूठी 
आरी हो जाने के कारण वैरंग होकर निरुद्देश घूम रही होगी। 

उनकी नासमझी पर कभी हेसी आती है कभी क्रोध । उनकी विवशता 
पर कभी झुंझलाहट होती हैं कभी ग्लानि। अपने भावों और विचार के 
विनिमय के लिए इतने आकल व्यक्तियों को किसने इतना असमर्थ बनों 
डाला ? इतने विशाल जन-समूह को वाणी-हीन बना कर जिन्हें अपनी 
चाग्विदग्धता का अभिमान है वे कितने निर्लेज्ज हैं? इस प्रकार के हा 
स्वाभाविक ही कहे जाय॑ंगे। - 

यह सब तो जैसे तैसे चल ही रहा था पर एक दिन जब गंगिया 
मेरे आंचल का छोर थाम कर विविध हावभाव द्वारा पत्र लिख देने का 
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स्मृति की रेखा | 


लाड़ले बेटे के रूप से सब परिचित होंग । किसी की दढ़ धारणा है कि उसके 
कुश्ती लड़नेवाले भतीजे का नाम नगर भर जानता होगा। कोई समझता 
है कि उसके भाई जैसे गवैये की ख्याति डाकघर तक पहुँच गईं होगी । कोई 
मानता है कि उसके सांप विच्छू का विष झाड़नेवाले चाचा से डाकिया 
अनजान नहीं हो सकता । कोई समझती हैं कि उसके पति का पशु-चिकित्सा- 
विशारद होना ही उसका पर्याप्त पता हैं । कोई कहता है कि उसके, हनुमान- 
चालीसा कंठस्थ कर लेनेवाले मामा की विद्वत्ता छिपी नहीं रह सकती। 


इनके प्रिय सम्बन्धियों की दूरदेश के जनसमूह में वही स्थिति है जो 
समुद्र में बूंद की होती है, इसे न वे जानते हैं और न मानना चाहते हैं। 


जन 


अनेक प्रयत्नों के उपरान्त खोज निकाले हुए पते ठिकाने के अनुसार 
पत्र लिख जाने पर उसे शीघ्य से शीक्ष डाकखाने पहुँचाना आवश्यक हो उठता 
है। कोई तुरन्त पत्र को मिजई या साफे में खोंसकर और हाथ में लोटा 
डोर थामकर तीन मील दूर पोस्ट आफिस की ओर चल देता है । कोई 
सवेरे जाने के लिए अभी से गठरी वांध लेता है। कोई पत्र को बकूचे में 
सुरक्षित रख कर अन्य आवश्यक कार्य निपटाने में लग जाता है। और 
'कोई स्नेह से उगलियां फेर फेर कर अक्षरों की स्याही फैलाने लगता है । 

अनेक वार तो पत्रों को डाकखाने तक पहुँचा देने का कर्तव्य भी 
मुझे सेभालना पड़ जाता है, पर प्रेपक इस सम्बन्ध में जितना अपना 
विश्वास करते हैं उतना मेरा नहीं। 

चिट्ठी डालने के लाल बम्बे को पहचानने में उनसे भूल न होगी 
इस सम्बन्ध में वे आइवस्त हैं। पर में जिसे यह काम सौंपूंगी वह भूल से 
'पत्र को किसी दूसरे बम्बे में नहीं डाल सकता, इस विषय में उनका सन्देह 
बना ही रहता है। विशेषत: शहर में जहां तहां पत्र डालने के और पानी 
के अम्बों का बाहुत्य उन्हें निश्चिन्त होने नहीं देता । 
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[ स्मृति की रेखाएं 


जच्चा को चिरौोंजी डालकर हरीरा दिया गया, बबूल का गोंद पाग कर 
पँजीरी दी गई। जब सवा महीने में मां वेटी को गोद में लेकर सौरी से 
निकली तो परिवार वालों ने जच्चा बच्चा के स्वास्थ्य को नजर से बचाने के 
/लिए न जाने कितने टोने-टोटके किये | वालिका की इतनी लोई की गईं कि 
उसकी रोमहीन देह मदा की पिण्डी जैसी दिखाई देने छगी। उसके इतना 
तेल सला गया कि उसके अंगों पर देखनेवालों की दृष्टि फिसलने लगी । 

गदवदे शरीर वाली धतपतिया ने दस महीने की अवस्था तक पहुंचते 
“न पहुंचते चलना भी आरम्भ कर दिया पर उसका कण्ठ पांच वर्ष की अवस्था 
पार करने पर भी नहीं फूटा। न वह मां कह सकी न दादा, न उसके मुख 
से दूधू निकला न हप्पा | केवल ऐं ऐं को विशेष ध्वनियों में उच्चारण करके 
ही वह मन के भाव व्यक्त करना जानती थी। 


बोलना आरम्भ करन की अवस्था निकल जान पर मां बाप के मुख 
'पर चिन्ता की छाया पड़ने लूगी | गंडे ताबीज वांधे गए, जन्तर मन्तर का 
सहारा लिया गया, भाड़-फूंक का उपचार हुआ। मानता, पूजा, अनुष्ठान 
आदि की शर्वित-परीक्षा हुई पर धनपतिया पर वाणी कृपालु न हो सकी । 
अन्त में रध्यू ने शहर छे जाकर डाक्टर को भी दिखाया । गुंग्रिया के 
ततालू और कौबव्वे की बनावट में जो त्रुटि रह गई थी उसका सुधार विशेष 
प्रकार के आपरेशन द्वारा ही हो सकता था जिसके लिए न रष्घू के पास 
'घन था न साहस । परिणामतः घनपतिया गुंगिया बनकर ही बढ़ने छूगी । 
प्राय:गूंगेपल के साथ मिलनेवाली. वधिरता उसे न देकर विधाता ने उसके 
अभिशाप को दूना कर दिया, क्योंकि श्रवणशक्ति के अभाव में मृकता उतनी 
अगृह्य नहीं छगती जितनी उसके साथ । उसकी पीठ पर कैवछ एक बहिन 
और हुईं जो बोलने का वरदान लेकर आई थी। 


गुंगिया ने वाणी के अभाव को मानो समझदारी से भर लिया था ! वह्‌ 
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संफेत करने लगी तब तो में स्वयं अवाक रह गई। क्या कहीं मेरी दुर्दशा- 
की सीमा नहीं है ? क्या अब गुंगों के लिए भी पत्र लिखना होगा ? गूंगियाः 
किसे क्या लिखवाना चाहती है यह में किस प्रकार समझ सकूंगी ! 

पर जिसे लेकर ये समस्‍यायें उठ रही थीं उसे इन सव के. समाधान 
से कोई सरोकार नहीं था। मुझे इतने पत्र लिखते देखकर ही सम्भवतः 
उसका हृदय अपनी करुण विवशता भूल गया था। 

“ इतनी सुख-दुख-कथायें लिख चुकने पर भी एक व्यक्ति, उसके ऐसे 
प्रत्यक्ष सुखदु:खों की भाषा नहीं जानता है, ऐसा विश्वास गुंगिया के लिए 
सहज नहीं था। " 

में उसे अनेक बार देखते देखते अब उसकी उपस्थिति की अभ्यस्तः 
हो चुकी थी। आते समय वह मेरी प्रतीक्षा में बैठी हुई मिलती थी। जाते 
समय वह पीछे पीछे चलकर दूर तक पहुँचाने आती थी । कुछ लिखते समय 
वह कहीं आसपास बैठकर बड़े कुतूहल के साथ मेरा क्रिया-कलाप देखती: 
थी। पर में अब तक़ उसे कौतुकी दर्शकमात्र समझे बैठी थी, इसी से जब 
उसने स्वयं पत्र-प्रेपक की भूमिका ग्रहण कर ली तब में बड़े असमण्जस 
में पड़ गई। 

गूंगिया को यह उपनाम ग्रुंगेपन के कारण मिला हैं। उसका नाम 
तो हैँ घनपतिया । उसका पिता रष्घू तेली सम्पन्न भी था, और ईमानदार 
भी | घर में पुष्ट वेलों की जोड़ी थी, कोल्टू चछता था और सरसों से लेकर 
रेंडी तक सब कुछ पेरा जाता था। रघ्घू के तेल की घुद्धता और उसकी 
खली की उपयोगिता की ख्याति गांव की सीमा लांघ चुकी थी। 

पहलौठी सन्तान होने के कारण गुंगिया के जन्म के उपलक्ष्य में बड़ी: 
घूम-धाम रही। नगाड़ेवाले नेग लेने आये, शोमनी नाचकर चुनरी ले गई 
और तेली पंचों की ज्योनार में कई पीपे घी खर्च हो गया। 
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जच्चा को चिरींजी डालकर हरीरा दिया गया, ववूछ का गोंद पाग कर 
चेंजीरी दी गई। जब सवा महीने में मां बेटी को गोद में छेकर सौरी से 
,निकली तो परिवार वालों ने जच्चा वच्चा के स्वास्थ्य को नजर से बचाने के 
लिए न जाने कितने दोने-टोटके किये। बालिका की इतनी छोई की गई कि 
उसकी रोमहीन देह मदा की पिण्डी जैसी दिखाई देने रूपी । उसके इतना 
से मलछा गया कि उसके अंगों पर देखनेवालों की दृष्टि फिसलने छूगी । 

गंदवदे शरीर वाली धनपतिया ने दस महीने की अवस्था तक पहुंचते 
न पहुंचते चलना भी आरम्भ कर दिया पर उसका कण्ठ पांच वर्ष की अवस्था 
पार करने पर भी नहीं फूटा। न वह मां कह सकी न दादा, न उसके मुख 
से दूधू निकला न हप्पा। केवल ऐं ऐ को विशेष ध्वनियों में उच्चारण करके 
ही वह मन के भाव व्यक्त करना जानती थी । 


बोलना आरम्भ करन की अवस्था निकल जान पर मां वाप के मुख 
'पर चिन्ता की छाया पड़ने ऊलगी। गंडे तावीज बांधे गए, जन्तर मन्तर का 
सहारा लिया गया, भाड़-फूंक का उपचार हुआ। मानता, पूजा, अनुष्ठान 
आदि की छा््ति-परीक्षा हुई पर धनपतिया पर वाणी कृपालु न हो सकी । 
अन्त में रघष्घू ने शहर ले जाकर डाक्टर को भी दिखाया। गुंगिया के 
'तालू और कौव्वे की बनावट में जो बुटि रह गई थी उसका सुधार विशेष 
प्रकार के आपरेशन द्वारा ही हो सकता था जिसके लिए न रष्घू के पास 
'घत था न साहस | परिणामत्‌ः धनपतिया गूंगिया बनकर ही बढ़ने रूग्ी | 
अभिश्ञाप को दूना कर दिया, क्योंकि श्रवणशवित के अभाव में मकता उतनी 
असहय नहीं छगती जितनी उसके साथ । उसकी पीठ पर केवछ एक बहिन 
ओर हुईं जो बोलने का वरदान लेकर आई थी। 


गुंगिया ने वाणी के अभाव को मानो समझदारी से भर लिया था ! वह 
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इतनी कुशाग्रबुद्धि थी कि जो एक बार देखती उसे कभी न भूछती, जो एक 


बार सीखती उसमें कभी त्रुटि न होने देती | आठ-नौ वर्ष की अवस्था तक: 
पहुंचते पहुँचते वह घर के कामों में मा की सहकारी वन चैंठी। 


अब विवाह की समस्या का समाधान आवश्यक हो गया। कन्या के 
जीवन से चिर-कौमाय का कलंक दूर करने के लिए रघ्घू ने उसी घोखाधड़ी 
का आश्रय लिया जो विवाह की हाट के अनुपयुवत कन्याओं के माता पिता का 
ब्रह्मस्त्र है। उसने किसी दूरस्थ गांव में छोटी कन्या की सगाई करने के उप- 
रान्त विवाह के अवसर पर मण्डप तले गरृंगिया को बैठा कर शीष विधि 
सम्पन्न करा दी। 

तीन-चार वर्ष बादगौने में ससुराल पहुंचकर गुंगिया नें अपनी दयनीय 
स्थिति का नवीन परिचय पाया। वह जब कुछ न बोल सकी और विवश 
किये जाने पर एऐं ऐ करने लगी तव ससराल वाले धोखा खाने के क्षोभ में 
आप से बाहर हो गए। 


बहू गूंगी है, उसके वाप ने सबको ठग लिया, इसे गहने छीनकर निकारू 


दो, आदि उद्गारों में गूंगिया ने अपने जीवन के निठुर अभिज्ञाप की वह 
छाया देखी जो नहर में मां-बाप की ममता से ढकी हुई थी। 

उसने बड़ी दीनता से सास के पैर पकड़ लिए और लात खाने पर भी 
उन्हीं में मुख छिपाये हुए रोती रही, पर किसी का हृदय न पसीजा । घोखा 
तो धोखा ही है । जिसने उनके साथ छल-कपट का व्यवहार किया वह यदि 
स्वयं दण्ड न भोगे तो उसकी सनन्‍्तान को तो भोगना ही पड़ेगा। अन्यथा 
न्याय की महिमा कहां रहेगी ! अन्त में सब गहने कपड़े रखकर ससुराल 
वालों ने गूंगिया को उसके पिता के घर भेजकर ही सनन्‍्तोप की सांस ली।' 

रघ्घू अपने कार्य से पहले ही अनुतप्त था। अन्याय-प्रतिकार के रूप में 
उसने अपनी दूसरी लड़की का विवाह वहीं कर देने का प्रस्ताव भेजकर संधिः 
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कर छी। इस बार कन्या को भछी भांति देख सुनकर शुभ मुहूर्त में यह 
विवाह भी हो गया | वृढ़ियाँ कहती हूँ कि जब गुंगिया ने अपने चढ़ावें में 
बाये हुए गहने कंपड़ों में सजी हुई बहिन का अपने. पति- से. यठवन्घन होते 


हे अननननननरनन नल हि ९ कर 


बहिन के चले जाने पर वह अपनी मूक सेवा से माता पिता का सन्‍्ताप 
दूर करने का प्रयत्न करने लगी। 


तब से बहुत समय बीत गया । गूंगिया के मां-बाप भी परलोक सिधार 
गए और उसके सास-ससुर भी। उसकी वहिन रुकिया से दो बच्चों को 
जन्म दिया पर उनमें एक भी तीन वर्ष से अधिक आयु लेकर नहीं आया |. 
तीसरे का शोक न सहन के विचार से ही सम्भवतः वह उसे होते ही मातृ- 
हीन वना गई। घर में उसके पालने का कोई प्रवन्ध न कर सकने के कारण 
पिता नवजात शिश्‌ को ससुराल ले गया और उसे गूंगिया की गोद में रखकर 
रोने छगा। 


अपने ही समान वाणीहीन शिक्ष्‌ की टिमटिमाती हुई मांखों में गुंगिया 
ने कौन सा सन्देद्य पढ़ लिया, यह तो वही जाने, पर वह उसे छौटा देने का 
साहस न कर सकी । बहनोई ने दवी जवान से उसे घर. ले चलने का प्रस्ताव 
किया, पंर उसके मुख पर अस्वीकृति की कठोर मुद्रा देखकर बीच ही में 
रुक गया। 


गांववालों ने इस गुंगी मा का सन्तान-पालन देखकर दांतों तले उँगलीं 
दवाई। उसने एक बैल बेचकर बच्चे के दूध के लिए दो बकरियां खरीदीं, 
अपने धराऊ कपड़े काट कर उसके लिए भेगला, टोपी सिलवाये, अपनी 
हमेल, पहुंची तुड़वा कर उसके लिए पेंजनी, कर्घदी, कठछा गौर कड़े 
गढ़वाये तथा नामकरण के दिन, अपने जोड़े हुए रुपये खर्च करके 


सबकी दावत कर डाली। 
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' मां बाप के न रहने से गूंगिया का कार-बार वैसे ही धीमा हो गया था, 
उसपर भव वह शिशु की देख-रेख में व्यस्त हो गई। इस प्रकार सम्पत्ति 
घटने के साथ साथ हुलासी बढ़ने लगा । उसके बाप ने पहले कुछ दिनों तक 
खोज खबर ली फिर वह नई पत्नी और नई सस्तान के स्नेह में उसे भूल ही 
गया । गुंगिया ने न उससे कभी कुछ मांगा और न हुलासी के राजसी खर्च 
में कमी की। 


एक अवस्था तक गुंगिया और उसका बेटा दोनों.गुंगे थे, अतः एक 
दूसरे की बात संकेतों से ही समभते रहे। बोलना सीख जाने पर अबोध 
बालक मा के मौन पर विस्मित हुआ फिर कुछ समभदार होने पर वह 
लज्जा का अनुभव करने लंगा। गांव के लड़के जब उसे 'गुंगी का बेटा गुंगा' 
कहकर चिढ़ाते तव वह मर्माहत हो जाता। कभी उन्हें मारने दौड़ता, 
कभी रोने लगता | जव गुंगिया शोर गुल सुनकर दौड़ आती और विविध 
चेष्टाओं के साथ ऐं ऐ' कहकर उन्हें डांटनगा आरम्भ करती तब वे नटखट 
बालक 'गुंगा मौसी गुंगा मौसी की रट लगाते हुए भाग खड़े होते। 

हुलासी को घर छाकर वह बेचारी गोद में बैठाती, मटकी से निकाल 
कर वतासे देती, उँगलियों से वालों की घूल भाड़ती, आंचल से मुख पोंछती 
और अनेक प्रकार के संकेतों द्वारा उसे समभाने का प्रयत्न करती । पर इस 
उपचार से बालक का क्षोम और अधिक बढ़ गया। कभी वह दोनों हाथों से 
उसे ढकेलने के उपरान्त आंगन में जौंधे मुंह पड़कर और अधिक रोने लूगता 
और कभी उसका अंचल खींचकर मचलता हुआ पूछता कि सवकी अम्मा 
तो बोलती हूँ वही अकेली क्यों गुंगी है। गूंगिया इस प्रश्न का क्या उत्तर 
दे! गांव की किसी भी मा से वह स्नेह में, यत्न में कम नहीं, पर अपने 
यूंगेपन के लिए वह वया सफाई दे! 


ज्या ज्योहुलासी बड़ा होता गया त्यों त्यों दूसरों के द्वारा अपने जीवन 
जन ५ डे 
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वृत्त के सम्बस्ध में कुछ भूठ कुछ सच जानता गया। गुंग्रिया तो कुछ 
कह नहीं सकती थी, इसी कारण अनेक निर्मुल दन्‍्तकथायें भी प्रतिवादहीन 
रह गईं। गृंगिया, अपने पति और घर को छीन लेनेवाली वहिन से वहुत 
रुप्ट थी। प्रतिशोध लेने की इच्छा से ही वह उसके बेटे को बाप से छीन छाई 
है.। हुलासी के प्रति वह जो प्रेम दिखातौ ह उसके मूल में भी कूछ दुरभि- 
सन्धि अवश्य है। इस प्रकार के संकेतों को पूर्णत: न समझे सकते पर भी 
बालक का मन गंगिया अम्मा से विरत होने लगा। 


पर हित घत जिनके मनमाखी' कह कर गोस्वामी जी ने जितका 
परिचय दिया है उन्हीं का वहुमत होने के कारण गुंगिया का यह थोड़ा सा 
सुख भी एक अव्यक्त व्यथा में परिवर्तित हो गया | हुलासी का पिता किस 
अरक्षित अवस्था में अपने पुत्र को छोड़ गया था, उसने उसके पालन 
के सम्बन्ध में कितनी उपेक्षा दिखाई थी, विमाता ने अपनी सनन्‍्तान का 
अधिकार सुरक्षित रखने के लिए उसे दूर रखने का कितना प्रयत्न किया 
था, यह सब उसे बताता ही कौन ! 
गृंगिया के नीर॒व स्नेह की गहराई उसकी पहुंच से वाहर थी। इसके 
अतिरिक्त विज्ञेप दुलार पाने के कारण वह उसके स्नेह को अपना प्राप्य 
समभने छंगा था उसका दान नहीं। 


एक दिन जब उसने गुंगिया से पूछ ही लिया कि वह उसे उसके 
बाप से क्यों छीन छाई है तव गूंगिया के हृदय में विप-बुझा बाण सा छिंद 
गया, पर वह अपनी व्यथा भी कैसे प्रकट करती ! बोलने के प्रयास में 
खुला मुंह, विस्मय से भरी आंखें निराशा से विजड़ित .भंगिमा आदि 
बालक के लिए एक अबू पहेली वन कर रह गए । 

बालक के पिता की खोज करने पर पता चला कि वह किसी कारखाने में 
फक्राम मिल जाने के कारण वाल बच्चों के साथ कानपुर चला गया है। इसके 
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उपरान्त गूंगिया ने अपने ककने गिरवी रखकर उसे पिता के पास भजने का 
प्रवन्ध -किया । 


हुलासी के लिए नये कपड़े बने। काठ और मिट्टी के रंगविरंगे 
खिलौने एक पिठारे में यत्वपृवंक सजाये गए । भूने महुये, गु ड्धानी, लड्डू 
आदि मिष्टान्नों की गठरी बांधी गई | चिकनी काली दोहनी में घी भरा गया । 
गांव के रिइते से काका लगने वाले एक विज्ञ को बड़ी मनुहार के उपरान्त साथ 
जाने के लिए राजी किया गया। फिर एक दिन पंडितजी के बताये मुहूत्ते में 
असगुन के डर से आंसू रोकती हुई गुंगिया तीन मील चलकर हुलासी और 
काका को रेल में बैठ आई । उन्हें पहुंचा कर लौटते समय उसके लिए गांव 
तक पहुंचना भी कठित हो गया। 

कभी खेत की मेड़ों पर खड़ी होती, कभी पेड़ों की छाय। में बैठती, कभी 
रोती, कभी हँसती, गूंगिया घर पहुंची और आंगन के तुलसीचौरे पर ही 
सवेरे तक आधे मुंह पड़ी रही। 





कई दिन उसका मन उड़ा उड़ा सा रहा | जिस दिन उसने काम करने 
का निद्चय करके द्वार खोला उसी दिन धूलबूसरित काका के पीछे आते हुए 
हुछासी पर उसकी दृष्टि पड़ी। वालक के नग्रे कपड़े मैले हो गए थे, मुख 
कुम्हला गया था। बह दीड़ू कर बेटे को कण्ठ से लगा कर शब्दहीन 
अस्पाट ऋन्‍दन में अपनी अतीत व्यथा प्रकट करने छगी। 
नत में यात्रा का परिणाम ज्ञात हुआ। दो दिन इधर उधर भटकने के 
उपरान्त हुलासी के पिता से भेंट हुई | वह एक मैली संकीर्ण गली में दो 
अंधेरी कोठरिया छेकर अगने चार बच्चों और घरवाली के साथ रहता है । 
इस भूले हुए पुत्र को देख कर उसकी आंखों में जो ममता चमक उठी 
थी वह पत्नी की कठोर दुण्टि की छाया में सो गई । रात भर पति पन्‍नी 
में बियाद होता रहा । 
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सवबेरं विविध तरकों के द्वारा उसने काका महोदय से पृत्र को लौठा ले 
जाने का अनुरोध किया । हुलासी की ननसार में जो कुछ हूँ वह उसी को 
सिलेंगा, पर उन बच्चों का तो वही एक आधार है । हुलासी पिता के घर 
में भी विमाता के पास रहेगा और ननसार में भी, ऐसी दशा में उसे गूंगिया के 
साथ रह कर कार-वार, घर-जमीन, रुपया पैसा आदि संभालना चाहिए । 
उसका सौतेला भाई जब कुछ बड़ा हो जायगा तो वह भी हुरासी के पास 
भेज दिया जायगा । हुलासी की विमाता स्वयं गांव जाकर रहने के पक्ष में है, 
पर गूंगिया को यह पसन्द न होगा। पर वह अमर होकर तो आई नहीं 
हैं! उसके बाद वे सब एकत्र होकर उसका कार-बार सँभालेंगे। 


इस कठोर व्यवहारिकता के सामने न हुलासी के क्र्दन की चली, न 
काका के अनुनय की । निरुषाय वे दोनों पराजित सैनिकों के समान क्लान्‍्त 
भाव से लौट पड़े । हुलासी की विमाता ने घी, मिष्टान्न आदि को अपने लिए 
भेजा हुआ उपहार मानकर रख लिया और खिलौने, नये कपड़े आदि को 
अपने बच्चों का प्राप्य समझकर उन्हें वांठ दिया। 


इस प्रकार हुलासी अकिड्चन बन कर ही गुंगिया के पास लौठ सका 
था। उस बेचारी ने बालक के आहत हृदय को अपनी ममता के लेप से 
अच्छा करने में कूछ उठा नहीं रखा । 


इसके अतिरिक्त उसकी प्रिय वस्तुओं को एकत्र करने के लिए वह एड़ी- 
चोटी को पसीना एक करने लंगी। पर वालक के कोमल हूंदय में विश्वास 
का जो तार टूट गया था उसका जुड़ना सहज नहीं था । जो कुछ अंग्राप्य है 


उसी को पाने के लिए मनुष्य विकल होता है, इसी नियम से हुँछासी का 
हृदय भी पिता, भाई, वहिन के लिए रोता रहता था। 





गुंगिया के घर-ह्वार और धन के लिए ही पिता ने उसे नहीं रखा, उसके “7” 
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न रहने पर ही वे सव साथ रह सकेंगे आदि विचार भी उसके हृदय को 
विपाक्त करते रहते थे। 

इस तरह दो वर्ष और भी बीत गए | जब हुलासी कुछ स्वस्थ होकर 
गुंगिया के काम में हाथ बटाने लूगा था तभी उसके परिहासप्रिय दुर्भाग्य से 
एक वाबाजी अपने दो तीन शिष्यों के साथ वहां आ पहुँचे | वे पर्यटन- 
क्रम में वहां आये थे, परन्तु चतुर्मास बिताने के लिए ठाकुर की अमराई में 
डेरा डाल कर वर्पा बीतने की प्रतीक्षा करने छगे। 


ऐसे बाबा वै रागियों का आगमन गांव वालों के लिए महान घटना है । 
कोई दूध की दोहनी भेंट करता था, कोई घी की हं डिया । कोई पका काशीफल 
उपहार में दे जाता था, कोई गृड़ की भेली | कोई पुराना चावल रख जाता 
था, कोई चक्‍की का पिसा, सफेद गेहूं का आठा। कोई मालपुओं का 
भण्डारा करने की इच्छा प्रकट करता था, कोई खीर पूरी के भोज की । 


यह सव अभ्यर्थना निस्वार्थ ही नहीं होती थी। सेवा करने वाले भक्तों 
में से सभी एक न एक वरदान चाहते थे । किसी को बुढ़ीती में पुत्र चाहिए । 
किसी को और अधिक घन की आवश्यकता थी। कोई अपने पदट्टीदार को हराना 
चाहता था। कोई अपने सगे भाई को विरवत करने के लिए उच्चाटन मंत्र 
मांगता था। कोई किसी को बश् में करने के साधन का जिन्ञासु था। कोई 
रहन रखे हुए खेत को बिना रुपया चुकाये लौटाने का उपाय पूछता था। 
कोई गिरवी रखे गहने को हथियाने के लिए कर्जदार में चित्त-भ्रम उत्पन्न 
करने का इच्छुक था। कोई बिना औपचध के ही रोगमुवत होने की याचना 
करता था। सारांध यह कि भक्तों में प्राय. सभी कोई उचित या अनुचित 
अभिलाया छिपाये हुए बाबाजी के सामने हाथ जोटे बैठे रहते थे । 

बाबाजी तो मानों आये थ हरिभजन को ओटन छगे कृपास' के 
घरिताये करने के लिए अवतीर्ण हुए थे । तम्बाकू के पिण्ठ जैसे काछे घरीर 
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में राख का अंगराग लगाकर, नकली जठा-जूद का मुकुट घारण कर और 
चिसटे का राजदण्ड थाम कर वे एक कुणासन पर आसीन होकर इन 
याचकों के दरवार की संचालन करते । उनके दान की प्रणाली भी कम 
रहस्यपूर्ण नहीं थी। किसी याचक की ओर प्रसन्न मुद्रा से देख भर लेते, 
किसी को हाथ के संकेत से आश्वासन देने का अनुग्रह करते, किसी के प्रति, 
चिमटा खनका कर, असन्‍्तोष व्यक्त करते, किसी को धूनी में से चुटकी भर 
विभूति देकर सन्तुष्ट कर देते ; इस प्रकार न उनके पास से कोई पूर्णत 
निराण छोट सकता था न कृता्थ। 

जिसकी याचना की ओर उनकी छेशमात्र भी उपेक्षा देखी जाती थी वह 
दुगने उत्साह से उनकी सेवा में लग जाता और जिस पर वे विशेष कृपाल 
रहते थे वह उस कृपा को स्थायी बनाये रहने के लिये और अधिक उपहार 
लाता रहता। 


स्त्री याचकों के प्रति उनकी कृपा स्वाभाविक रहती थी। कोई प्रामवधू 
जव अपने पति की अवज्ञा या अपनी सन्तानहीनता की दुख-नगाथा सुनाती तब 
उनकी गांजे के नशे से अरुण आंखें भौर अधिक अरुण हो आतीं। 


तीन चार किशोर शिष्य उनकी सेवा में दिन रात एक किये रहते थे । 
उनमें कोई कौपीनवा री था, कोई अंगौछा लपेटे घूमता था। कोई मृण्डित शिर 
था, किसी की नकली नई जटा सिर से खिसक खिसक जाती थी । कोई उनके 
लिए प्रसाद लाते लाते बीच में थोड़ा चख लेता था और कोई चिलम भरते 
भरते एक दम लगाये विना न रहता | गांव के कुतृह़ी लड़के वावाजी को 
घेरे ही रहते थे। इन्हीं के साथ हुलासी भी वहां आने जाने लूगा। 











बावाजी मुखमुद्रा, व्यवहार, कथोपकथन आदि से वहुत कुछ जान,लेने 
की शक्ति रखते थे। हुलासी के संबंध में वे कितना जान चुके थे यह 
कहना तो कठिन हूँ पर एक दिन उसे प्रथम बार देखने का अभिनय 
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करके वे वोल उठे--अहा तू तो बड़ा सिद्ध पुरुष होने वाला हैं वच्चा ! 
तेरा ललाट तो दगदगाता हू पर तेरे मन में--जरा पास आ, तेरी भाग्यरेखा 
तो देखूं ! 

अजगर की सांस जैसे उसका आहार बनने योग्य जीवजन्तुओं को 
खींच लाती है वैसे ही वावाजी फी दृष्टि हुलासी को निकट खींच लाई। 
फिर इस आकर्षण से वह कभी मुक्त न हो सका। 


गुंगिया ने भी बावाजी के पास तिल, गूड़, तेल आदि की सौगात भेजी 
थी, परन्तु उनसे कुछ पूछने के लिए न उसके पास वाणी थी न इच्छा | 
हुलासी जब वहां रात दिन पड़ा रहने लगा तव उसे चिन्ता हुई | एक दिन 
वह वावाजी के सामने ही उसे हाथ पकड़कर घसीट लाई पर दूसरे दिन 
वह उसकी आज्ञा की उपेक्षा करके फिर वहीं जा पहुंचा । कोई उपाय न रहने 
पर उसने बावाजी के सामने फठा आंचल फैला कर अपने एकमात्र बालक 
की भिक्षा मांगी। 

वावाजी चाहे करुणा हो गए हों चाहे उन्होंने परिहास किया हो, पर 
यह सत्य हूँ कि उन्होंने हुलासी को घर जाने और वहां कभी न आने की 
आज्ञा देकर दीघ॑ निशवास लिया। हुलासी तब से वहां नहीं देखा गया। 

चतुर्मासा पूरा होने के कुछ दिन णेप रहते ही एक दिन सर्वेरे गांव- 
वालों ने अमराई को सूना देखा । बाबाजी सम्भवत: रात ही में चले गए थे । 
उनके जाने का समाचार सुनकर और हुलासी के बिछीने को साठी देखकर 
गूंगिया ने अपना कपार पीट लिया। गांव में कहीं उसे न पाकर वह कई 
मील तक रोती बिलसनी दौड़ी चली गई, पर बावाजी का कोई चिन्ह नहीं 
मिला कुछ दिन बाद पसा चला कि उसी रात को ऐसी एक साधमंडली 
चार पांच मील दूरूथ स्टशन से रेड पर सवार होकर चली गई है। पर 
इससे अधिक समाचार पाना सम्मब ने हो सका। 
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गूंगिया का दुःख भी गांववालों के कौतुक का कारण वन गया था। 
कोई चिढ़ाता बावा जी आये गूंगिया ! ' कोई परिहास में कहता 'हुलासी 
का तार आया गुंगिया ! ' कोई व्यंग करता और दूसरें का बेटा लेकर 
लड़केवाली बन ! ! 


प्र गुंगिया हुलासी की प्रतीक्षा के अतिरिंत और कुछ न जानती थी 
न समझती थी। वह गांव के लड़कों मे न जाने किसे खोजती रहती । नया 
खिलौना देखते ही खरीद छाती और छाल पिटारी में सँभाल कर रख देती । 
नया कपड़ा देखते ही हुलासी के नाप का कुरता सिलवा लेती और तह 
करके अपने काठ के सन्दूक में घर देती | हुलासी को अच्छी लगने वाली 
मिठाइयां देखते ही मोल ले लेती और सींके पर रख आती | कभी कभी रात 
के सल्चाठे में द्वार खोल कर किसी के आने की आहट सुनती। उसे पूर्ण 
विश्वास था कि हुलासी निश्चय ही एक दिन उसके पास लौठ आवेगा पर 
वह नहीं लौटा तो नहीं लौटा । - ह 


जब मेने गूंगिया को देखा तब यह घटना बारह तेरह वर्ष पुरानी हो 
चुकी थी। हुलासी को उसकी गुंगी मौसी के अतिरिक्त सारा गांव भूल 
अ -++-ननननस++ 99 2०३०-०3: रत ध्डयड ५ 
चुका था । 


कया डे हि 

अचानक', कई वर्षो के उपरान्त गांव लौटे हुए एक व्यक्ति ने बताया 
कि हुछासी कलकत्ते में एक सेठ का दरवान हो गया है । उसने विवाह करके 
गृहस्थी वसा ली हैं और उसके कई बच्चे हैँ । द् 

इस समाचार में सत्य का कितना अंश था यह तो कहने वाला ही 
जाने पर गांववालों ने इस दल्त-कथा में भी गूंगिया को चिढ़ाने का साधन 
पा लिया। अब हुलासी बड़ा आदमी हो गया है, अब वह गुंगिया को 
शहर दिखायेगा, मोटर में घुमायेगा आदि कह कर वे परिहास करने रूगे, 
पर गुंगिया के छिए परिहास.भी सत्य था। 

*. ना १५१ -- . 


स्मृति की रखाएँ] 


भागकर कभी मा की खोज-खबर तक- न लेने वाले बेटे पर कोधित 
होना तो दूर की वात है वह उसके प्रति और भी अधिक ममतामयी हो उठी । 


उसका लड़का न जाने कितने कप्ट से दिन बिताता होगा । उस परदेश 
में किसने उसकी भूख प्यास की चिन्ता की होगी, किसने उसके कपड़े छत्ते 
का ध्यान रखा होगा ! उन वैरागियों की टोली ने अवश्य ही उसे घुष्घू का 
मांस खिला कर घुध्यू बना लिया था । जब उसे घर की सुधि आई होगी 
तव लौटने के लिए रुपया पैसा ही न रहा होगा । अब अवसर मिलते ही 
वह भला आदमी वन गया। गुंगिया अम्मा जीती है इसे वह कैसे जान 
सकता हे ! गांव में किसी को लिखते हुए उसे लाज लूगती होगी। फिर 
इतने वर्षों के वाद उसे कौन पहचानेगा यही सोच कर उसने न लिखा होगा । 
पर उसकी गुंगिया अम्मा को तो उसे पत्र लिखना ही चाहिए। उसका - 
समाचार पाते ही वह दौड़ा चला आवेगा। बहू भी आवेगी ही । बच्चे क्या 
दादी को देखने के लिए हठ न करेंगे ? इसी प्रकार के विचारों में डूबती 
उतराती गुंगिया एक दिन पत्र छिखवाने की इच्छा कर बैठी । 

पर उसका पत्र लिखना सहज नहीं था। सिद्ध श्री सवंपिमा योग्य श्री 
हुझासी तेली को उसकी गूं गिया अम्मा की आय्यीप पहुँच लिसने के बाद 
गाड़ी रुक गई। तुमने भाग कर बहुत बुरा किया, वया यह ल्िसू, पूछने 
पर गुंगिया ने तर्जनी दिखा कर मना किया। तुमने जो कुछ किया अच्छा 
किया कया यह लिख दूं, पूछने पर गुंगिया ने सिर हिला कर अस्वी- 
कृति प्रकट की । तुम्हारी गुंगिया अम्मा वारह बरस से तुम्हारी राह देख 
रही है, वया यह लियना चाहिए, पूछने पर गुंगिया की अनुकूछ सम्मति 
प्राप्त हुई | बस इसी प्रकार नौसिसिये कबि के समान वाक्य जोड़ जोड़ 
सर सोट तोट वर म॑ंने पत्र समाप्त किया । 


पत्ता विसी वी जाल नी था इसी से श्री हलासीदीय सेली, कछकता, 
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लिखकर गंगिया से पिण्ड छड़ाया। चिद्ठो वह स्वयं डाल आई । पर इतने 
ही से मु+ छुट्टी न मिल सकी क्योंकि गुंगिया जहां तहां मु्के घेर कर 

इ लेटर ऑफिस में खोये हुए पत्र के उत्तर के सम्बन्ध में अनेक 
संकेसात्मक प्रइन करने लगी। 


मेरी एक सहपाठिनी उन्हीं दिनों कलकत्ते में रहकर डावटर युनान से 
अपनी चिकित्सा करा रही थीं। उन्हीं को मेंने गुंगिया की कथा लिखेकर 
हलासी को ख़ोजने का काम सौंपा । एक सप्ताह बाद उनका जो उत्तर मिला 
वह व्याजनिन्दा से भरा हुआ था। विना पता ठिकाना बताये हुए उस जन- 
समद्र में हुछलासी जैसे अकिचन व्यवित को खोज लेने की मेने जो कल्पना 
की है वह मेरी अयाब- नासमकी का परिचय देती हैं।ऐसा व्यवहार 
ज्ञान-शून्य व्यक्त छोक-समस्या में अपने आपको न उलमाकर ही सुखी 
हो सकता है । हुलासी के पते के स्थान में यह सव उंपदेश सुनकर मेरा 
मन खीभ उठा तो आद्चर्य नहीं। 


कुछ दिन और बीत गए । इसी बीच गुंगिया बीमार पड़ गई। उसे कई 
महीनों से जी ज्वर आ रहा था जिसकी परिण ति क्षय में हुई। जब वह 
खटिया से रंग गई तभी उसने काम करना बन्द किया। ज्यों ज्यों खांसी 
और कफ का कष्ट बढ़ता गया त्यों त्यों आने जाने वालों की संख्या घटती 
गई। एक दूर का सम्बन्धी गूंगिया के बैल, कोल्हू आदि का प्रवन्ध करता था 
और उसकी कन्या रोगिणी की थोड़ी वहुत सेवा-टहलरू कर जाती थी। 


जब कभी में गुंगिया को देखने पहुंच जाती तव वह अपनी थकावट की 
चिन्ता न करके विविध संकेतों और चेप्टाओं द्वारा हुलासी के पत्र की 
बात पूछती। 


इन्हीं दिनों सहपाठिनी का पत्र आया। उन्होंने लिखा कि हरभजन 
नामक नये नौकर को हुलासी को खोज॑ निकालने का काम सौंपा गया 
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था।हुलासी का तो अब तक पता न चल सका, पंर गुंगिया के संम्बन्ध 
में सव जानकर हरभजन बहुत दुखी हुआ हैं। उसका घर भी उसी ओर 
किसी गांव में हैं और वह भी दस बारह वर्ष पहले अपनी मां को बिना 
बताये भाग आया था | अब उसकी मां मर चुकी हैं । पर गुंगिया की सुख 
पहुंचाकर वह अपनी मां की आत्मा को झन्‍्तोष दे सकेगा ऐसा उसका 
विश्वास हूँ | तीसरा दर्जा पास होने के गये में वह स्वयं उल्टा-मीधा पत्र 
लिख रहा है। गूंगिया को वह कुछ रुपया भी भेजना चाहता हैं। उसकी 
ओर से मालकिन ही भेज दें, यह प्रस्ताव उसे पसन्द नही, क्योंकि वह अपने 
पसीने की कमाई में से देना उचित समझता है। संत्यवादी बने रहने के 
प्रयास में में उस मरणासन्न मां का क्षणिक सन्‍्तोष ने नप्ट करूंगी ऐसी 
उन्हें आजा है । 
एक सप्ताह के उपरान्त हरभजन का पत्र और उसके भेजें दस रुपये भी 
मिल गए । कलकत्ते से समाचार आया है, सुनकर ही गुंगिया मे भेजने वाले 
हुझासी समझ लिया | इसीसे उससे न सत्य कहने की आवश्यकता 
न असस्त कहने की | हरभजन के पत्र से भी न भेजने वाले का पता 
चलता था न पाने वाले का | कोई भी ग्रामीण .पुत्र अपनी मां को जो कुछ 
लिस सकता है वही उसने लिया । “मइया हम लनम जनम सेबा कॉरिकों 
नमसे उरिन नाही ह॑इ सकित है । तुम तो हमार लेसे विधना टी । हमार 
मति बीराय गई नाहि त हम तुम्हार अस महतारी छादि के देस परदेस काहे 
भटतत फिरत । अब हम तुम्हरे चरनन मा जाउब जह २। छुट्टी मिले क्षर की 
री समकी | तुम कौनिउ परवा र का चिन्ता ने करो । सम्टार आमिनयाद 
श्मरें ऊपर छत्तर अस छावबा रहते हूँ। हम कब्बी वबिपदा मा ने पटच। 
नुम्टार बहुरिया और पोता पराागन भेजन हे । 
गुंगिया ने उस मंडे फटे सागज मे ट्करे को अख्थिनेध उँग्ियों में 


देदा सार पंजर जमे हाय पर रगा सार जा 


एर आस मंद हो । पर फर्ियों में सिमट 
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हई पलकों के कोनो से बहने बाली जासू की पतली धार उसके कानों को 


दर 
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छूकर मेले ओर नल से चावट तावाय, व धोने लछगा। 


इसके एक मास बाद बह हुलासी हे खिलौनों की खुली पिटारी और 
ऋपषड़ो से भरे बक्स के बीच में मरी पाई गई। रुपये उसके तत्रियें के नीचे 
ज्यों के त्यो धरे मिले। 
हरभजन के सम्बन्ध मे और बधिक खझानने का मैंने प्रयत्त किया, पर 
बह मालकिन के साथ इस जोर लौटा नही भौर वहां उसे खोंजना हुलासी को 
खोजने के समान ही असम्भव हूँ। 
जीवन में मेने जितने विचित्र व्यवित औीर जैसे रहस्यमय इतिवृत्त 
देखे सने है उनके सामने कल्पना के सभी निर्माण फीके पड़ सकते है। 
पर गूंगिया मेरे हृदय में जो करुश विस्क॒य जगा सकी थी वह फिर नही 
जागा। मेरा पत्रलेखन क्रम टूटा नहीं। तव में अपने विनोद के लिश दूसरो 
की जीवन-कथा लिखती थी भीर अब दूसरों के सुख-दुःख पढ़ती हूं 
भूंगिया जैसे व्यक्तित्व को खोजने के छिए । पर संसार में अज्ञान की जितनी 
आवृत्तिया होती है उतनी ज्ञान की नहीं, इसी से जीवन रहस्य की कक 
देने वाले क्षणों का प्रत्यावत्तन भी सहज नही। 
>[. कभी कभी सोचती ह वह वाह्मत्य की अवाक्‌ पर चिर-स्पन्दनशील 
प्रतिमा क्या मेरी स्मृति में अकेली रहेगी! 
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